﻿Constantin P Popescu Anul tăcerii și alte povestiri EDITURA Bîbffotheca Târgoviște N Radian, KB 2/3, Târgoviște, 130062 tel/fax: 0245 212 241; mobil 0761 136 921 e-mail: biblioth@gmail com • www bibliotheca ro Editor - Mihai Stan Coperta - Constantin P Popescu Tehnoredactare - loan Alexandru Muscalu Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României Popescu, Constantin P Anul tăcerii și alte povestiri / Constantin P Popescu - Târgoviște: Bibliotheca, 2016 ISBN 978-606-772-093-8 821 135 1-31 Constantin P Popescu Anul tăcerii și alte povestiri Editura Bîbffotheca Târgoviște, 2016 Colecția coordonată de Mihai Stan Copyright ©2016 Editura Blblktheca Toate drepturile asupra acestei ediții aparțin Editurii BlbN&tbeca & Constantin P Popescu UN PROZATOR SURPRINZĂTOR: CONSTANTIN P POPESCU Rareori mi-a fost dat să citesc - și mă refer la scriitori români de astăzi mai puțin cunoscuți de marele public, ceea ce nu înseamnă că nu vor avea șansa de a fi bine receptați într-o bună zi - prozatori atât de înzestrați cu personalitate, în substanța narativității lor, așa cum este cazul lui Constantin P Popescu Ascuns într-o modestie funciară, nefiind mânat de porniri orgolios epatante, refugiat din tumultul, ucigător uneori, dacă nu ai abilitatea de a te adapta, al Bucureștiului literar, în Târgoviștea unei vieți culturale deloc provinciale, ba, dimpotrivă, cu vectorialități europene, așezată, însă, într-o bunăcuviință stimulatoare, un fel de „insulă a lui Robinson”, Constantin P Popescu a aplicat sinelui său, introvertit și creator, dictonul latin festina lente Și, aplicându-1, a avut timp să-și dospească bine, să și-l maturizeze, talentul scriitoricesc și, astfel, să performeze Iar una din performanțele sale este și volumul - ce bine i se potrivește titlul, autodefinindu-1 - „Anul tăcerii și alte povestiri”, pe care l-am citit într-o stare de emoție și de reală satisfacție Eu nu mă îndoiesc că autorul trebuie să fi avut modele, dar ceva mă îndreptățește să cred că le-a decantat cu beneficiu pentru experiența sa literară, construindu-și propria voce Și este o voce originală și cu țesături narative surprinzătoare în „Anul tăcerii și alte povestiri”, Constantin P Popescu mi se descoperă cu două fețe: una romanescă și o alta de nuvelist, în prima, „Anul tăcerii”, un roman scurt sui-generis, desfășurat în format de cronică în clepsidra anotimpurilor (primăvara, vara, toamna, iarna), fundal pe care sunt proiectate întâmplările 5 Constantin P Popescu din cele douăsprezece luni, Constantin P Popescu face din personajul principal, inginerul M , un alter-ego dublând subliminal un alter-ego sinucigaș, adică cel din narațiune, developat Este o desfășurare ingenioasă, captivantă, aș zice, de planuri și situații, unele te iau prin surprindere, toate constituindu-se într-o freudiană investigare în labirintul psihicului uman, întâlnită oarecum la Kafka Această investigare, autorul o exprimă cu subtilitate într-un motiv: „ Călătoria este fără capăt începe acolo unde ar părea că se încheie și se termină acolo unde ar putea să înceapă ” Inginerul M se caută pe sine în sinea lumii, încearcă evadări dintr-o lume stând sub semnul scarabeului - laitmotivul simbolic existențialist al romanului o lume care, la rându-i, nu-1 înțelege, și, atunci, se autoclaustreză în muțenie, refuză să comunice, se acoperă cu o anvelopă a tăcerii până când se hotărăște, este un fel de automartiraj sfidând o lume care se autodistruge și în care nu-și mai găsește nici locul, nici rostul: își asumă, lăsându-se ucis, este un suicid atipic, trecerea în Eterna Tăcere De altfel, muțenia lui este și o provocare care îi scoate din fire pe niște „oameni ai ordinii publice” și pe unii „oameni în alb”, care, uimiți și scandalizați, nu-1 pricep și, nepricepându-1, se prăbușesc în ridicul: îl iau drept un ins cu mintea rătăcită Și lunile trec, și anotimpurile, și anul, iar pentru inginerul M totul este un joc de „umbre chinezești” și doar Omul Duminică, un coleg de „casă de nebuni”, îi devine un ciudat confident, așa după cum palmele Măriei - un personaj umanizant al romanului, medic în acel stabiliment de sănătate -îi sunt o alinătoare mângâiere „Și atunci - iată o revelație mistică - ochii lui o privesc așa cum poate numai Isus a privit-o pe Maria”, căci aceste mâini blânde „l-au făcut parcă să înțeleagă mai bine tot ceea ce omul face omului” Iar „în răcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperiți pe 6 Anul tăcerii și alte povestiri pernă simte că poate învinge un mecanism invizibil dar foarte puternic Mecanismul răutății umane, inteligente peste măsură și în același timp supusă ” Este mecanismul, ca un malaxor, în care nu mai vrea să fie atras și, astfel, să fie zdrobit și umilit Și asta pentru că „mecanismul născuse deja mecanisme aproape vii / / Viața lui M e un strigăt de împotrivire tăcută” și, pe cale de consecință, a ales, din punctul lui de vedere / de voință, singura soluție de revoltă: „Tăcerea: îi dăruise puterea asupra timpului și întruchipărilor reale ” Și dispariția în neant, descrisă ca într-o povestire SF, amintește de biblica viziune, și anume că din pământ am venit și în pământ ne ducem, tradusă de Cari Sagan printr-o metaforă reală: suntem un praf de stele Deci, în acest praf ne vom întoarce într-o zi Căci, „doctor Z » singur, trage sertarul morgii Privește suprafața de metal rece, inoxidabil, curat Cadavrul nu mai este acolo / /De pe frunte sudoarea îi picură printre degetele palmei, ca un sunet straniu, pe placa metalică / / Sertarul morgii rămâne deschis și gol, îndreptat către un loc neaflat al cosmosului ” Iar din jurnalul Măriei extrag, paradigmatic, aceste admirabile reflecții: „Mă întreb: tăcerea este moartea cuvintelor sau tăcerea cuvintelor este moartea? M nu mi-a dăruit cuvinte rostite, ci trăite, ca și cum mi-ar fi spus de fapt, în felul său deosebit, că moartea e doar un cuvânt înspăimântător și atât Că nu există decât unirea sufletelor într-un tot, într-un întreg nesfârșit, uitat de lume / / Mi-a lăsat sunetul lăuntric al cuvintelor sale E forța primară și sublimă a vibrației nemuritoare Un cosmos tăcut nu este decât un cosmos al armoniilor, al ascultării ” Constantin P Popescu este în acest roman un magician care te poartă într-un spațiu destinai de un onirism impresionist 7 Constantin P Popescu Dar și în a doua secțiune a volumului, „Alte povestiri”, acest prozator surprinzător te neliniștește prin textul și situațiile nuvelistice Sunt în această secțiune douăsprezece posibile capitole de tot atâtea romane Și chiar dacă au subiecte diferite ca situații și redactare, se înscriu în atmosfera psihologizantă a „Anului tăcerii” Sunt alte ipostaze, povestirile „Linia albă”, Ochiul nopții”, „Straniul caz al doctorului T ”, „Obiectul și umbra” sau „Profeția” - le-am numit prin afectivitate electivă, deci care m-au impresionat - propunând secvențe bizare de existență în aparență, dar cu mesaje-impact în receptacolul inconștient al lectorului, de unde expresia unei filosofii în care surprinde o semiotică inedită De pildă, Jacob, în „Obiectul și umbra ”, are o viziune platoniciană: „ Când soarele își va stinge razele, obiectele vor fi înghițit pământul demult Umbrele vor păstra doar amintiri cenușii Ecoul îndepărtatei lumini e totuși mai mult decât orice întuneric / / Lumea, fără o viață a umbrelor, ar fi o lume orbitor de albă Atât de albă încât nici n-ar mai putea fi văzută ” Constantin P Popescu, da, ni se înfățișează drept un prozator surprinzător Este atent la șlefuirea textelor sale, se rabdă pe sine în truda creației, se acoperă cu lungi tăceri în care își gândește lucrul / lucrarea, apoi iese în lume, oferindu-ne, cu zâmbetul său discret, surprize asemenea unor frize pe templul culturii Este - și o spun cu toată convingerea - un autentic artefice Prof dr George Coandă, Membru al Academiei Americano-Române de Arte și Științe din SUA 8 Anul tăcerii Celor ce știu Celor ce nu știu Celor ce încă se tem Călătoria este fără capăt, începe acolo unde ar părea că se încheie și se termină acolo unde ar putea să înceapă Partea întâi Primăvara Martie Ideea i se strecurase în minte încet, asemenea unui vis a cărui amintire e încă neclară Apoi se cristaliză pas cu pas, pe măsură ce zăpada iernii se topea, reîncepând parcă o lume nouă Inginerul M o dorea a fi una a liniștii, împotriva oricărui zgomot strident care ar fi putut împiedica freamătul noii nașteri Singurătatea îl învățase demult să tacă și M simțea claritatea ideii sale în renunțarea la orice cuvânt Cristalizarea continuă în s mintea lui limpede și prinse contur de la o zi la alta Inginerul M alese primăvara, asta pentru că atunci topirea zăpezilor se încheia De sub mantaua albă zărea din nou frunzele toamnelor trecute, mustind de seve Câteodată se vedeau chiar fire de iarbă, încă verzi, ca și cum zăpada le apărase de ger și îngheț Sevele proaspete ale pământului îl făcură să aleagă primăvara pentru noua lui existență Avea nevoie de eliberarea de frunzele putrezinde sub iernile grele Le simțea parcă lipite pe trupul lui, așezate de mâini nevăzute, Constantin P Popescu asemenea unor coji străine Nu le mai putea îndura atingerea rece și aproape ucigătoare, deși știa că în putreziciune pot sta ascunse, dormind, semințe noi, așteptându-și clipa trezirii Știa că n-are să-i fie ușor, dar mintea de inginer avea să plănuiască totul cu minuțiozitatea de care știa că este în stare Nu o iubea, minuțiozitatea asta, de aceea primăverile îl amețeau Oamenii din jurul lui, la fel de minuțioși în ingineriile lor impecabile, păreau să nu simtă focul nou al primăverii Continuau să pară că trăiesc, supuși reflexelor condiționate ale vieții, bine înscrise în timpul care le alcătuia viețile Inginerul M simțea chemări deosebite și se hotărâse să le urmeze, călăuzit de focul apelor năvalnice de primăvară, izbucnind primenitoare din adâncul pământului ca pentru a-1 spăla De spălare, ca o limpezire, avea nevoie mai mult ca orice altceva De minuțiozitate și precizie, de detalii scrise clipă de clipă pe coala cândva curată a propriei lui vieți Fără să-1 fi întrebat nimeni niciodată nimic Poate ar fi putut răspunde nu Vedea operațiunea aceasta asupra existenței lui ca pe cea mai mare evadare din închisoarea nedorită de el A trăi și atât Fără sistem Fără acte Fără bani și carte de credit, fără permis de conducere și carnet de asigurări Fără chip digital ori fotografic, nici diplome sau acte de stare civilă Nici măcar un certificat de naștere sau de deces Totuna, de altfel Fără frică Acum, aceasta nu ar mai fl avut niciun sens Inginerul M își recupera energiile, demult risipite prin tot felul de temeri străine Luna trecută, a patruzecea lună februarie a vieții lui - alcătuită întotdeauna de alții - privise frici de tot felul cum se apropie și încearcă să-i sugă viața, ca niște vampiri demonici, alcătuiți însă doar din mecanisme demontabile Ascultase atent, singur și tăcut, o lună întreagă Apoi, fricile, văzându-1 drept, neclintit, chiar dacă numai un om, plecaseră singure în căutarea altor supuși Avusese ajutoare de mare preț: visele lui Și dacă până atunci trăise numai cu impresia că i se 12 Anul tăcerii și alte povestiri pare, acum știa Visele erau darurile îngerilor, mesaje venite din regiunile ființei lui despre care nu-i vorbise nimeni, niciodată Privește iarba și se simte un copil al soarelui și al pământului Firele verzi și curate după ploaie au în ele ceva de basm fermecător La rădăcina firelor de iarbă zărește scarabeul auriu, grăsun și rotund ca un strop de soare Se suie cu picioare grăbite pe firul verde și, pentru o clipă, combinația aceasta de culori, verde crud și auriu curat, îi amețește privirile Ca și cum ar privi totul pentru prima dată Stă nemișcat, cu respirația oprită Scarabeul urcă tot mai sus pe firul lui încet, firul se apleacă spre pământ sub greutatea trupului auriu O clipă totul se oprește Apoi firul scapă scarabeul pe pământ și se îndreptă la loc în creșterea lui către cer Ca și cum nu i-ar fi păsat, făptura mică începe să urce din nou pe firul de iarbă Respiră, cu capul întors, de teamă că l-ar doborî cu răsuflarea lui Scarabeul urcă liniștit, firul se înclină la fel de liniștit, după legi ale fizicii pe care inginerul le cunoaște bine Cade iar pe pământ, firul de iarbă îl cheamă din nou către soare Poate de aceea e auriu Reîncepe să urce la fel de calm, la fel de împăcat cu sine O lege încă necunoscută inginerului, urcușul nesfârșit al micii ființe aurii Peste un alt anotimp toate acestea vor fi trecute și uitate Scarabeul auriu va avea trupul chircit sub frigul iernii mortale 1-1 vor fi devorat furnicile, recuperatoare a tot ceea ce trebuie să treacă iar în elementele simple Va rămâne doar culoarea puțin întunecată a elitrelor lui, ca un chihlimbar vechi, prețios Amintirea urcușului Poate asta îi e singura menire: a urca și a-și aminti Această frumusețe tăcută nu poate pieri Dăinuie, prin visul care a făurit-o, dincolo de timp Poate scarabeul își dorește mai mult ca orice amintirea Iarba va deveni palidă, galbenă, apoi va muri sub zăpada rece Nu știe decât că odată, într-o zi senină, după o ploaie 13 Constantin P Popescu curată de primăvară, o ființă cu totul diferită de ea a urcat puțin mai aproape de soare Că a ajutat-o atât cât a fost în stare, dar greutatea acelei ființe aurii o încovoia mereu Atât simte că știe firul de iarbă Privise, ca și cum ar fi văzut totul cu adevărat pentru întâia oară: înțelesese, privind, lumea atât de apropiată și totuși niciodată pe deplin deslușită a unei alte ființe Autobuzul vechi, hodorogit și cu vopseaua scorojită, venea mai totdeauna în visele lui Și într-un mod foarte ciudat, mergea mereu înapoi Inginerul M era singurul lui pasager Vedea numai spatele șoferului, îmbrăcat cu o haină întunecată Ferestrele mari ale autobuzului îi arătau fără putință de tăgadă cum merge înapoi Se mira și înțelegea în vis că timpul lui se poate întoarce înapoi Voi ajunge până la început, la originea axelor vieții, se gândea la trezire, cu un zâmbet uimit Visul cu autobuzul mergând mereu înapoi se repeta atunci când se aștepta mai puțin Iar locurile care se perindau în fața lui prin ferestrele curate ale autobuzului i se păreau cumva cunoscute, dar nu putea ști de unde Privea uimit și se simțea doar un călător care mergea cu un autobuz, mereu înapoi, dar alcătuindu-se pe sine din substanța visului său Așa cum alesese primăvara alesese și locul Cu harta întinsă pe biroul lui, privi îndelung teritoriul redus la scară pe planșa de hârtie colorată Părea mai mic decât suprafața biroului Atâtea locuri putea descoperi pe acel petec de pământ, dar alese un orășel din preajma munților Știa că acolo izvoarele izbucnesc vijelios primăvara De apele acelor izvoare va avea mare nevoie Apoi de gara orașului Acolo va începe totul Hainele Numai un tricou fără etichete, de preferință nu prea nou Pantaloni și ciorapi Pantofi vechi și uzați A, da, buzunarele, vor trebui să fie goale, dacă se poate rupte Și o 14 Anul tăcerii și alte povestiri valiză mică, fără nici un semn particular Din carton, cu vinilin la exterior Și primăvara va fi caldă Un sfârșit de martie cu aer proaspăt, după acest februarie ploios, umed și rece Flori, copaci și muguri, toate proaspete, noi Lumea renăscând și oamenii plini de speranțele lor, mereu aceleași Aceleași, diferite de ale lui, ca întotdeauna Trenul Un personal de seară Un bilet cumpărat fără prea multe cuvinte, cât mai discret cu putință Poartă o pălărie cu boruri largi trasă peste frunte și ochelari negri Nu, sigur asta ar atrage atenția Mai bine un guler ridicat al trendului și o banală bască neagră Comun Necunoscut Iar după atâta timp, amintirea celor care îi vor fi vândut biletul se va șterge Sunt sute de călători pe zi, acolo Casierele sunt și vor trebui să fie somnoroase în seara aceea Se vor gândi la weekend și copii și soți Ei, soții, se vor gândi la fotbal, la mașini și la câștigurile la loterie înainte de plecare se tunde foarte scurt și se bărbierește Fără a folosi nimic cosmetic, din pricina mirosurilor persistente câteva zile Doar apă Pleacă Noaptea pe drum, poate dormind pe bancheta trenului lui Așteptat de o viață, venind abia acum, primăvara Așa se face planul: minuțios ca un inginer specialist în mecanismele cele mai fine încuie ușa casei pentru ultima oară Seara de sfârșit de martie e cea mai potrivită pentru întâiul pas al planului E cald și adie un vânt care altădată s-ar fi numit zefir, mirosind a liliac proaspăt înflorit I se pare că e frumos, pășește pe stradă fără a mai privi de loc înapoi își ascultă pentru ultima oară pașii pe trotuar, cum nu se poate mai liniștit Sunt primii pași pe drumul către tăcere Casiera de la ghișeul gării e cu adevărat somnoroasă Cască și îi dă indiferentă biletul cerut Așa și trebuie, fără alte detalii îi 15 Constantin P Popescu numără atent chiar și restul de bani Inginerul își dă seama că acestea sunt ultimele cuvinte pe care le rostește și în privirea lui s-ar putea desluși un zâmbet Casiera nu-1 poate vedea, inginerului M nu-i pasă, ia banii cu grijă, ca orice client Peronul, banca pe care nu stă nimeni, așteptându-și trenul împreună cu el Mai are o jumătate de oră Fumează două țigări și privește cum vântul împrăștie norii albăstrui ai fumului pe cerul care începe să se întunece Trenul sosește fără întârziere Urcă și se așază într-un compartiment gol Așa trebuie, conform planului Va ațipi pe banchetă Poate că va visa același autobuz mergând mereu înapoi Vechea valiză, obișnuită, așezată cu grijă pe grilajul de deasupra lui Demontase mecanisme de mii de ori Fie ele de ceasornice, fie ele de tot felul de aparate fine Pline de rotițe și arcuri, de osii și motorașe, de pârghii sofisticate și alte organe De mii de ori privise pe masa lui inimi de metal desfăcute din întregul lor și se simțise un altfel de doctor își obosise ochii, mâinile și mintea cu felurite operații și întrețineri ale unor mici ființe de metal Descoperi că niciuna nu semăna cu scarabeul auriu Trăiau doar în - și prin - mâinile oamenilor și pe planșetele proiectanților, destinate doar unui singur scop Nu puteau urca la nesfârșit pe un fir de iarbă Alt inginer probabil că le visase, pe altă planșetă, nevăzută, dar dorită de orice inginer, de orice creator Se gândea că mecanismele trecutei lui existențe sunt la fel de ușor de demontat, dar se înșela înțelegea însă că pentru a demonta, știind cât de inutilă e orice reparație, mecanismul unui trecut, e nevoie de dureri și de sacrificii O operațiune din care te poți alege - în cel mai fericit caz - cu o moarte, iar în cel mai nefericit cu o permanentă invaliditate Aceasta din urmă e cel mai adesea cu neputință de demontat, de împrăștiat în lume, fără putința de a realcătui totul la loc așa cum fusese De fapt, alesese să-și înceteze funcționarea ca mecanism Alesese 16 Anul tăcerii și alte povestiri primăvara Să împrăștie toate piesele componente în cele patru zări, așa cum se face câteodată cu cenușa celor arși la crematoriu Era sigur pe el ca un inginer Va înfrunta lumea acestei mecanici, oricât ar fi fost de fină și neadevărată; va începe să trăiască ajutat numai de forța tăcerii Știe bine de-acum că autobuzul nu poate merge decât înapoi Astăzi are ferestrele acoperite de abur, deși nu e frig Sunt albe și translucide, dar nu transparente Vede lumini cenușii defilând viu pe suprafețe mate Șoferul are aceeași haină întunecată și ascultă ceva care seamănă cu o chitară electrică în mâini vrăjite Hendrix? Inginerului M îi place Șoferul bate ritmic în volanul mare al autobuzului, iar genunchiul îi tresaltă pe pedale în ritmul muzicii Inginerul ar vrea să șteargă aburul de pe geamuri, dar când își privește mâinile are în palma stângă un scarabeu auriu, iar în palma dreaptă un fir de iarbă lung, verde Autobuzul merge, el știe doar că îl zdruncină, înapoi sau înainte, n-are importanță Chitara pare magică și asta le place, lui și șoferului cu haină întunecată Are nevoie de acest vis, întins pe bancheta din compartimentul gol Se întunecă Știe că are de mers câteva ore bune și ajunge înainte de zori Adoarme la loc, cu gândul că va trebui să se trezească doar când mai are zece minute de mers Trenul frânează scârțâind brusc și aproape se prăbușește de pe banchetă Ceasul inginerului M se apropie de coborâre Aici, un semnal feroviar tras grăbit de un acar somnoros După câteva clipe, trenul pornește greu din osiile de fier Alt mecanism, mare de tot Inginerul își amintește cum îi dăruiau în copilărie tot felul de tractoare și mașinuțe de jucărie La fiecare aniversare, ori de Crăciun, de parcă vedeau în el doar un viitor inginer mecanic Nu ajunsese la măreția macaralelor, a 17 Constantin P Popescu podurilor rulante sau a viaductelor din fier, ci la finețea mecanicii La mecanică fină El și-ar fi dorit un microscop Așa cum văzuse la lecția de botanică din clasa a cincea, când privise prima dată viața vie a unei frunze Văzuse pacea ei neliniștită, în toată splendoarea agitată a celulelor Jucăriile lui de fier, mașinuțele și tractoarele, se stricaseră de mult de atunci Coborând pe peronul gării din orașul de munte, respiră aerul tare al zorilor și se simte bine Trebuie să se grăbească, are de străbătut un drum destul de lung până la pod Așa cum plănuise, toate hainele le poartă pe el Pe podul acesta îngust, așezat între cele două maluri ale râului din prăpastie, nu pot trece două ființe deodată înaintea zorilor, inginerul se întrebă ce ar face dacă de pe muntele celălalt ar veni altcineva S-ar da deoparte până la capătul podului pentru a-1 lăsa pe celălalt să treacă însă pe celălalt munte încă e noapte De acolo nu poate veni nimeni Se dezbracă de trenci, de pulover și de pantaloni, apoi se descalță Din valiza comună își scoate doar pantofii vechi, fără etichete Controlează buzunarele, cu grijă să fie goale Așază toate hainele în valiză, o închide și o aruncă peste parapetul podului Ascultă cum cade, cum se frânge și cum apele năvalnice ale râului topesc totul Aruncă în cele din urmă ceasul de la mână, cu mecanica lui impecabilă, fină și elvețiană Fără nici un regret Apa izvorului de jos, din adâncul de sub pod, spală definitiv mecanismul timpului său Venise primăvara Inima îi bate foarte tare și se privește pe el în lumina curată a zorilor A rămas numai în chiloți, redescoperindu-și prin vise un trup căruia trebuie să-i afle celelalte hotare, ale unei noi existente 3 Are în mâini doar un pachet mic cu acte Le dă foc cu bricheta la capătul podului, privind de jur împrejur Nu e nimeni și micul 18 Anul tăcerii și alte povestiri foc se stinge repede Mistuie actele lui și toate cele care îl leagă în mecanism Demontează totul, lucid, fără putință de realcătuire Știe că numai așa este cu putință Respiră adânc și simte că e cu adevărat liber, dar greul abia urmează să înceapă Pentru o clipă, se liniștește Se îmbracă cu gesturi calme, sigur pe el Pământul umed absoarbe cenușa stinsă aproape imediat Inginerul are înfățișarea unui vagabond Timp de patruzeci de ani a fost inginerul pe care îl numiseră M Pleacă înapoi spre gară în secunda când dimineața se naște, calmă și senină Acolo, pe banca de lemn din sala de așteptare a gării, el va începe așteptarea Așa cum plănuise, mecanismele se vor declanșa de la sine După un timp mai lung ori mai scurt, cineva îl va lua de acolo Iar inginerului îi rămăsese, din bogata lui trusă de unelte vechi, o singură unealtă, dar cea mai puternică: tăcerea O va îmbrăca asemenea halatului alb în care își trăise meseria, mecanica fină Se așază pe scândura băncii, tocită de atâția călători Nu este nimeni acolo și știe că vor veni oamenii de serviciu să facă rondul de curățenie Parcă îi vede, cu mături și fărașe, cu cărucioare de gunoi și haine ponosite Sărmani angajați ai gării sau ai primăriei orașului El o să stea aici, cu privirea lui nouă, ireală Cu gura pe jumătate deschisă, cu trupul inert și lăsând impresia de gol, de vid mental, ca și cum nu ar auzi nimic din ceea ce îi vor spune O legumă umană, un vagabond, un bețiv sau un nebun Așa vor crede, vor trebui să creadă Fără ca nimeni să știe că el este perfect lucid și planul este al lui, al răposatului inginer M , fie-i țărâna ușoară Aude gălăgia și vorbele celor care mătură sala de așteptare Se apropie încet de locul unde el stă, măturile vântură praful pe 19 Constantin P Popescu care ușa deschisă îl trage afară O femeie grasă, cu găleata, teul și cu cârpa udă, se apropie de el Este primul om care vine și inginerul știe că dacă trece cu bine de întâlnirea aceasta atunci totul urmează să se desfășoare conform planului său - Mișcă-te un pic, omule, să pot spăla, îi spune femeia când ajunge aproape de picioarele lui Inginerul tace, cu privirea căzută Femeia stă, sprijinită în coada lungă a teului și îl privește atent - Hai, omule, că am multă treabă de făcut Vocea poartă accentul provinciei Tăcerea, starea de inconștiență o intrigă Ii apucă deodată amândouă picioarele cu mâinile ei aspre și i le ridică pe banca de lemn, răsucindu-L E ușor trupul lui, o știe, și femeia se gândește că e doar un bețiv aproape adormit Dar e curat și nu miroase de loc a băutură I se face milă de el și oftează Continuă să spele pe sub banca de lemn ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat Văzuse multe în anii ei de serviciu Băieții ceilalți termină de măturat și fluieră pe peron, sprijiniți în cozile lungi ale măturilor Au în mâini pahare de plastic cu cafea de la automatul gării Trece prima întâlnire Sosesc pe urmă călători cu bagaje, cu copii mai mici și mai mari Toți grăbiți sau osteniți Stau lângă el pe bancă, îl privesc indiferenți și pe urmă pleacă Vin alții, mereu la fel, prinși între fluierăturile locomotivelor care vin și pleacă mereu mai departe Fiecare cu orarul lui, cu trenul lui, cu destinația lui Ceasul cel mare de deasupra ușii îi duce pe toți înainte Doar inginerul așteaptă Autobuzul merge pe un drum de noapte Mereu înapoi, asta o simte odată cu geamătul frânei bruște Șocul frânei îl trimite spre spătarul locului său, nu înainte Privește parbrizul prin care se văd luminile farurilor E întuneric, nu poate vedea nimic pe ferestrele autobuzului Se face deodată foarte liniște Numai ecoul frânelor îi mai stăruie o clipă în auz, apoi iar liniște Are 20 Anul tăcerii și alte povestiri ceva mare și greu în mâini și vede că ține în palme un microscop de laborator, colorat în roșu Simte cum îi arde mâinile, geme și lasă microscopul să-i cadă In liniștea aceea, sunetul căderii îl face pe șoferul cu haină întunecată să se întoarcă spre el Șoferul nu are chip, fața lui e o pată albă de lumină Haina i se întunecă violet Geamătul frânei de autobuz îi aduce aminte de femeia cu care își împărțise mai bine de zece ani viața Eva: îl iubise vreme de zece ani, până când inginerul îi auzise pentru întâia oară geamătul Spunea că este în afara casei lor, la ușa de la intrare, înspăimântată că îl aude mereu la aceeași oră din apropierea miezului nopții El nu auzea nimic îi spunea că visează și că spaima unui simplu coșmar îi va trece O liniștea pentru moment, dar în noaptea următoare totul se repeta Se străduise și el să audă geamătul, dar nu izbutise O privea pe Eva după aceea, dormind agitată și gemând așa cum nu mai auzise pe nimeni gemând în somn îl înfiora până în adâncul inimii geamătul ei O iubea Se gândea atunci că Eva își aude propriul ei geamăt, chiar dacă dormea îi era milă și începu să îi dea câte un somnifer ușor cumpărat de la farmacie Nu a avut efect decât câteva nopți, apoi totul reîncepu Dimineața privea ușa casei lor pe dinafară și pe dinăuntru, gândindu-se uneori că fusese vreun animal rătăcit, vreun câine sau poate un lup Nu era nicio urmă, nici pe ușă, nici pe aleea de pământ pietruit care ducea către intrare Nu i se părea: Eva începea cu timpul să își piardă mințile Inginerul M , pe atunci necunoscător al altor mecanisme ale vieții în afară de cele 5 anatomice, se întreba ce dureri o puteau face să geamă atât de greu în clipele din preajma miezului nopții Dimineața, la cafea, Eva îl săruta cu multă duioșie și apoi pleca spre serviciu Părea liniștită, dar el știa că va veni iar o noapte, cu același geamăt neomenesc, la aceeași oră de lângă miezul nopții 21 Constantin P Popescu 1-1 amintise frâna autobuzului mergând întotdeauna înapoi, îl auzise încă o dată, chiar și în somn Eva îl părăsise la aproape doi după aceea, cu mințile răvășite Mersese la un psiholog și i se spusese că trebuie să rupă felul acela de viață Să se desprindă Eva alesese să se desprindă de el Psihologul îi recomandase multă meditație, yoga și alte bazaconii, dar inginerul simțea că Eva nu se poate vindeca în felul acesta Mecanismul fin al vieții ei părea a fi defectat iremediabil și asta îl durea pe el mai mult Ultimul lor an a fost cel mai greu Și atunci el o iubise cel mai mult Din vremea aceea mai păstra doar pașii lui mari purtând lungi și mute rugăciuni Mai apoi rugăciunile aveau să pășească singure purtându-1 pe el Se mutase din locuința aceea și credea că nu va mai auzi niciodată geamătul din somnul femeii cu care își împărțise viata însă schimbarea locuinței nu îi aduse decât o mare J > singurătate și un cumplit dor de Eva încă primește din timp în timp facturile de plată ale locuinței lor și le achită complet Se dedicase cu totul mecanicii lui fine Izbutise câteva invenții bine apreciate Mecanisme și atât Un copil obraznic îl trage de nas Pentru o clipă, doar pentru o clipă, privirea lui devine umană, așa cum sunt ochii copilului Pentru a nu fi deslușit își revine repede O mască pe un chip nou Copilul râde, arătându-i golul unui dinte de lapte căzut de curând E simpatic în obrăznicia lui și inginerul îl iubește Mama îl dojenește și apoi îl privește atentă pe inginer Se teme Vede numai un trup de om stând inert și indiferent pe banca din sala de așteptare Cu gura întredeschisă și cu o privire tulbure de om beat Nici n-are rost să-i ceară scuze își îndepărtează cu teamă copilul de el 22 Anul tăcerii și alte povestiri Nu simte foame sau sete Se educase astfel Oamenii, călătorii sălii de așteptare se împuținează Se apropie seara și trenurile se răresc și ele Inginerul știe că va trebui să petreacă prima noapte acolo, cu vizita paznicilor și a polițistului Vin, către miezul nopții Legănându-se cu indiferență pe picioare, în rondul orelor târzii Discută despre ale lor, neveste, copii, meciuri, loterie Un polițist și trei paznici Se apropie, îl privesc și apoi se îndepărtează Doar polițistul mai întoarce odată capul spre el Inginerul îi zărește agățate la spate, de centura de piele, cătușele, un mecanism pe care inginerul l-ar putea demonta foarte ușor Dar nu acum E dubios, desigur Nu are bagaj, nu e însoțit și nu mai e aproape nimeni în sala de așteptare Polițistul are un bun simț de observație Inginerul speră să-l lase să doarmă în palma stângă scarabeul auriu îl gâdilă cu picioarele lui mici Pare că a mai crescut îl privește atent, cu ochii inginerului de mecanică fină Lumina soarelui îi îngăduie să observe foarte bine detaliile Vede picioarele scarabeului prinse în lanțuri mici, din aur fin Din pricina asta se mișcă greu și îi gâdilă palma nu cu piciorușele lui, ci cu lanțurile Pare o bijuterie însuflețită de ceva încă necunoscut O mână fermă, grea, îl zgâlțâie de umăr Privirile inginerului cad pe cișmele lustruite ale polițistului Știe ce are să urmeze Ridică spre celălalt ochi nătângi și o gură pe jumătate deschisă Polițistul are fața rotundă și proaspăt bărbierită în spatele lui, cei trei paznici îmbrăcați în uniforme negre și femeia de serviciu îl privesc curioși cu toții Se mai apropie și câțiva călători Pentru o clipă, e liniște - Actele, vă rog, spune calm polițistul Inginerul îl privește tăcut Tăcerea, singura lui tovarășă credincioasă 23 Constantin P Popescu - Acte ai, șefu’? Cum te cheamă? Polițistul îl privește mai atent și inginerul știe atunci că polițistul nu poate trece de irealitatea alcătuită a ochilor lui Ceilalți se uită, curioși Unul din paznici are ochi buni Femeia de serviciu se apropie de polițist și-i spune: - Stă așa de ieri dimineață Nu are bagaje, nimic N-a făcut nimic rău, doar așteaptă Polițistul o privește, înțelege că e ceva în neregulă cu omul ăsta îi pune încă o dată mâna pe umăr și-1 zgâlțâie ușor Mâna îi e mai ușoară - Cine ești, omule, spune odată? Altfel o să te luăm cu noi acolo, la secție Crede că îl sperie, dar inginerul știe că marele mecanism s-a urnit pentru el Uleiul cu care e uns îl face să meargă perfect - Lasă-1, șefii’ Unul din paznici se gândește că poate omul așteaptă un tren Da, dar de o zi întreagă, nemișcat, aici? Polițistul îl privește pe paznic cu superioritatea gradului și spune: - Nu, îl luăm la secție Dacă e vreun infractor periculos? Aflăm noi totul Se apleacă să îl ridice și trupul inginerului se lasă moale Polițistul vrea să-i pună cătușele, dar paznicul cu ochii buni îi spune că nu are rost, că omul e blajin și calm Polițistul privește încă o dată trupul slab al inginerului și renunță Paznicul pare să aibă dreptate Polițistul are vreo treizeci de kilograme mai mult în greutate și l-ar doborî doar cu o suflare îl prinde totuși cu forță de braț, nu poți fi sigur niciodată îl scot afară din sala de așteptare și-l urcă în mașina de lângă trotuar Curioșii îi urmăresc pe peron și apoi până la mașină Cu sirenele pornite, mașina pleacă Bietul om, spun unii E lumină și soare Inginerul M se bucură, dar privirea trebuie să-i rămână ireală 24 Anul tăcerii și alte povestiri îl coboară la secția de poliție a orașului, renovată de curând Sunt mândri de sediul lor, dar inginerul nu le arată asta îl așază la o masă foarte rece, colorată gri închis Pe un scaun la fel de rece Un polițist gras îl ia în primire, mestecând plictisit gumă, îl scanează cu privirile de sus în jos și invers Se strâmbă un pic și-i spune să-și golească buzunarele Inginerul nu schițează nici un gest - Tăcem, hai? Buzunarele, hai, hai, acum, acum! Văzând liniștea omului, îl apucă de braț, îl ridică brusc și își vâră mâna în buzunarul pantalonilor lui Găsește nimicul și găurile țesăturii Face la fel cu celălalt buzunar, apoi îl întoarce cu spatele, privindu-1 ca pe o curiozitate a naturii îl așază la loc pe scaun - Nu vorbim, hai? Vei vorbi, vei vorbi îi apucă mâna stângă pe care inginerul i-o lăsă moale îi privește degetele lungi și curate și zice: - Mâini fine, de om subțire îi așază palma cu fața în jos pe planșeta mesei gri Cu rapiditatea unei feline, lovește cu bastonul de cauciuc falangele mâinii stângi, strivindu-le de tăblia mesei Polițistul rânjește, cu buzele ude de salivă, mestecând gumă Inginerul strânge ochii, lacrimile, dinții Nu scoate nici cel mai mic geamăt îl doare, e viu - N-avem coarde vocale, hai? Oi fi mut, mai știi își așază la centură bastonul de cauciuc Simte că așa nu merge Celălalt polițist, cel care îl adusese pe inginer acolo, vrea să vadă mâna lovită Inginerul îl țintuie locului cu privirea lui ireală - Acum lasă-1, șefu’, spuse O să-l chemăm pe comisar Auzind de comisar, polițistul gras se înviorează brusc Comisarul știe alte metode; se hotărăște să-l sperie puțin: 25 Constantin P Popescu - Așa, bine O să vină dom' comisar și ai să vezi tu pe dracu’ Noi suntem mici și răi, dar el e culmea noastră Ai să vezi tu cum vei vorbi, ca un mielușel Inginerul își simte degetele arzând Le ține în palma dreaptă Mecanica fină a mâinii stângi nu e afectată grav, dar durerea e cumplită Mecanism Polițistul gării vorbește la telefon cu comisarul Spune tot, cu conștiinciozitatea subordonatului raportând superiorului Când termină spune doar că va veni comisarul cât de curând Toți tac 9 Paznicii din gară discută fumând în jurul mașinii din curtea secției Fereastra nouă e fumurie, întunecată, și inginerului nu-i place lumina ei Din pereții de oglindă metalică inginerul se simte privit ca de alt ochi, poate mecanic Știe că ochii aceștia văd totul fără să înțeleagă totul Știe că sunt ochi pedepsiți să vadă astfel de scene îl doare mâna Ar vrea să respire aerul curat al munților, ca pe o hrană Prima hrană Ochii îi urmăresc suprafețele drepte ale pereților Se întrebă unde își păstrează biblioteca de cazuri Biblioteca de dosare cuprinzând destine frânte ori fragmente de destin își amintește deodată biblioteca facultății, cu miile de volume ale altor generații de ingineri descoperitori Biblioteca științelor, din care o bună parte se regăsise în camera lor de lectură, acolo unde Eva, așezată pe genunchii lui în fotoliul atât de larg încât îi cuprindea pe amândoi ca un pântec, îi citea șoptit romane ieftine care o emoționau teribil Secvențele acestea se 9 9 sparg acum și aici asemenea unui pahar scăpat din mână pe o pardoseală rece de piatră Se gândește că nu i-ar fi stricat o pereche de ochelari de soare Comisarul apare repede, grăbit să vadă cazul E un om slab și înalt, tuns foarte scurt, cu ochi albaștri ca oțelul Privește iute spre inginer, care știe din nou că nimeni nu poate trece de irealitatea ochilor lui Un tip ciudat, un oarecare din circul 26 Anul tăcerii și alte povestiri lumii, cu gura pe jumătate deschisă și ochii spălați ca și creierul, o legumă umană Vorbește în șoaptă cu polițistul care lovise Nu-1 scapă din ochi și ascultă ce i se spune cu atenție își aprinde calm o țigară și se așază pe scaunul din fața inginerului, de cealaltă parte a mesei gri îi suflă fumul cu dispreț în ochi, ca și cum ar dori să treacă de pavăza așezată de inginer între ei Nu reușește Inginerul simte cum celălalt se enervează - Așa, deci, tăcem Bine Pune mâinile pe masă, amândouă Inginerul nu pare să audă Polițistul îi ridică amândouă mâinile, le pune pe masă cu palmele în jos Inginerul se teme Palmele lui, pulsând de durerea mâinii stângi, roșie și umflată Scarabeul auriu și firul verde de iarbă, un sentiment vag de panică, de alarmă Comisarul își stinge țigara pe podul palmei drepte a inginerului M , care nu tresare, privindu-1 cu ochii lui de oțel Carnea sfârâie încet, comisarul aruncă chiștocul mirosind a ars E sigur că va învinge, că șocul acestei dureri îi va dezlega tăcerea Inginerul tace Tăcerea, cea mai bună prietenă a lui, cea mai demnă de încredere și secretul lui cel mai adânc La fel de sigură ca moartea în piept simte geamătul Evei, strigăt mut în adâncul ființei lui Trecuseră de început Comisarul le spune să îl închidă și să-i dea ceva de mâncare Până mâine Pleacă, spunând că va reveni Le ordonă celor doi polițiști să întocmească raportul preliminar și să-1 țină sub observație pe rând Cei doi polițiști ascultă ordinul în poziție de drepți Cazul ivit le strică bucuria meciului de deseară Inginerul știe că îl provocase pe comisar Comisarul, exact așa cum se așteptase să fie Temerile lui, înfrânte de mult Planul decurge firesc își va îngădui durerile doar la noapte și atunci mecanismul privirii lui va dormi îi aduc de mâncare în celula cu pereți albi, mâzgăliți de alți trecători ai locului cu semne stranii și neînțelese O fereastră mică și cu patru gratii așezată foarte sus, în așa fel încât un om 27 Constantin P Popescu cu o înălțime normală nu ar putea ajunge până la ea Un pat de scânduri, o latrină murdară Ușă grea de metal, cu vizieră și zăvoare uzate, închisă după el Orez fiert și afumat în tigaie cu un colț de pâine Mănâncă, deși știe că va trebui să vomite E doar provizoriu aici Autobuzul merge lin, de parcă ar pluti Inginerul M nu simte nicio zdruncinătură și pe ferestrele curate și strălucitoare ale mașinii vede fire de iarbă mari cât copacii Feeria de verde unduind în vânt îi face pieptul să tresalte Șoferul nu mai poartă haina întunecată, e îmbrăcat în alb Lumina zilei îl face strălucitor asemenea unui doctor Ascultă în difuzoarele autobuzului muzica lui Vivaldi Inginerul M își amintește de Jimi, de visul trecut, dar autobuzul pare să fi intrat de atunci în altă țară Odată cu amintirea asta se simte din nou ținând în palme ceva greu își privește mâinile, care țin același microscop de laborator E negru, doar lentila de sticlă a obiectivului strălucește Privește prin ochiul de lumină și vede rana mâinii lui drepte, arsura colorată în dureri vii Toate celulele cărnii arse, mărite de ochiul microscopului, se luptă din răsputeri Scarabeul auriu lucrează de zor la refacerea pielii Coase migălos toată rana cu un fir strălucitor de mătase Mecanica operației i se pare cunoscută inginerului M Vivaldi și durerea se contopesc, autobuzul merge plutind înainte Iarba înaltă se leagănă dincolo de lumina ferestrelor clare Inginerul se gândește la vântul primăverilor din vremea lui Vivaldi Pe scaun, alături de el, microscopul negru clipește dintr-un ochi de lumină Dimineața izbucnește pe fereastra de sus a celulei Mâinile îi sunt amorțite A dormit adânc și visul i-a alinat durerile Poate privi cu ochii lui, e singur cu lumina dimineții Știe ce va urma: comisarul, supărat de pierderea meciului de aseară al echipei lui Va fi rău cu el și cu cei doi polițiști îl supravegheaseră pe 28 Anul tăcerii și alte povestiri rând toată noaptea, unul după altul Și ei pierduseră meciul de fotbal, nu aveau televizor la secție Se ascunde la timp în spatele privirii Prin ușa groasă aude vocile comisarului și ale polițiștilor Ușa se deschide cu zgomot de fier și figura tăioasă a comisarului de ivește în cadrul ei, cu ceilalți doi în spatele lui Inginerul îi arată doar gura pe jumătate deschisă și ochi de legumă Comisarul nu poate pătrunde în mintea lui și înțelege asta Inginerul M e sigur că îl vor trimite de acolo cât mai iute Nu le trebuie complicații - Tot nu vorbim, nu-i așa? Bine Să-i faceți acte de trimitere la spital Vor face ei tot ce trebuie Noi deocamdată îl lăsăm A, bandajați-i mâinile alea cu ceva își aprinde cu dezinvoltură o altă țigară Inginerul știe că de fapt este foarte preocupat Va fi văzut el multe în cariera lui de comisar, dar un asemenea caz trebuie să rămână nerezolvat Nu un caz, ci un om îl mai privește încă o dată, întors din cadrul ușii celulei, apoi pleacă Ușa celulei rămâne deschisă Polițistul din gară intră și se apropie cu niște bandaje Inginerul îi observă firele albe de pe tâmple Șapca omului, lăsată pe masa gri, și-a lăsat conturul ei rotund pe părul omului Polițistul gâfâie Lângă fața inginerului, îi bandajează mâinile aproape cu milă Comisarul rămâne în camera cu pereți de sticlă fumurie și oglinzi îi ordonă celuilalt polițist să-i facă fotografii, să trimită toate datele către ziare și televiziuni Toată procedura cunoscută - Care date, dom’ comisar? întreabă polițistul E firesc: nu știu nimic despre el - Nu fi tâmpit, spune-le cum l-ați găsit, ce semnalmente are, ce naiba, nu vezi și singur? Iese nervos, urmat de vârtejul norului de fum al țigării neterminate Pe ușa deschisă a celulei, în timp ce polițistul de la gară îi bandajează mâinile, inginerului M i se pare că statura comisarului se micșorează E mai înclinat 29 Constantin P Popescu îl fotografiază, la panoul cu carton alb și rigla gradată în centimetri Din față și din profil, fixează aceeași privire ireală, stăpânită cu un plan Cu un număr pe care nu-1 poate vedea, dar pe care trebuie să-1 țină cu mâna bandajată în fața obiectivului fotografic Iubise mult aparatele de prins clipele în imagini, dar acum asta nu mai are importanță E mult mai bine așa Polițiștii știu ce să facă Vor vorbi la telefon cu redacțiile ziarelor, cu spitalul, apoi cu televiziunile locale și naționale Pe fax-ul secției pleacă fotografiile lui Devin un caz public, asta e cert, încă un dosar în camera ascunsă a bibliotecii lor I-au adus o cană de cafea amară și i-au spus să măture celula Inginerul nu se clintește, iar cei doi îl lasă în pace Așteaptă mașina spitalului Nu se tem că va fugi și lasă ușa celulei deschisă Pe el îl dor mai puțin mâinile, bandajele omului îl ajută Știe că se tem de ceea ce-i făcuseră Ochiul mecanic din pereții de oglindă vede întotdeauna tot, dincolo de orice tăcere Mașina spitalului sosește cu toate sirenele pornite Cei doi polițiști îi ies în întâmpinare Coboară din mașină un bărbat tânăr, îmbrăcat în alb, pe care inginerul M îl vede prin ușile deschise îi place omul ăsta, are ceva liniștitor în mișcări Lumina zilei intră pe ușă, albul devine mai alb Omul, atent la ceea ce îi spune polițistul care îi bandajase mâinile Se apropie, îl privește cu curiozitate, dar inginerul, oricât de mult i-ar plăcea figura deschisă a doctorului, nu lasă să-i cadă privirea Celălalt îi vorbește: - Să mergem acum, vom avea grijă de dumneata Pe inginer îl surprinde politețea îl ridică de subsuori ca pe un invalid, se lasă moale în mâinile lor și urcă în mașina spitalului Se uită către lumina zilei senine de dincolo de parbriz și se bucură că nu mai are în calea ochilor fumuriul ferestrelor 30 Anul tăcerii și alte povestiri din secția de poliție Mașina pornește și inginerul e întins pe targa din mașină Omul în alb îi vede mâinile bandajate - Așa fac ăștia, altceva nu știu, spune, mai mult pentru el Vede privirea inginerului și crede că nu e auzit și înțeles pe deplin Spitalul, deja pregătit pentru venirea lui acolo îl iau în primire cei de gardă, iuți și îndemânatici Fax-urile au ajuns deja Sunt și reporterii televiziunii, pe care omul în alb și brancardierii îi tin la distantă 3 s în camera de gardă a spitalului e lume multă, asistente curioase și doctori, mai tineri și mai în vârstă Inginerul îi privește iute pe fiecare în parte Se simte privit cu atenție de ei El are doar tăcerea Celor de acolo - și nu numai lor - asta li se va părea o boală greu, aproape imposibil de vindecat Are o vagă senzație că printre oamenii în halate albe sau albastre, după instituția pe care o reprezintă, o singură ființă e în stare să-i audă strigătul ascuns în tăcere în noaptea aceea, prima în patul de spital, visează din nou autobuzul E verde crud și parcă luminos, înconjurat de un abur subțire Se oprește la marginea unei păduri cu copaci bătrâni Șoferul, îmbrăcat în polițist, un chip ascuns de cozorocul negru și lucitor al șepcii, îl coboară din autobuz și îi rostește cu un glas grav: Urcă! Vede deodată în locul pădurii bătrâne un munte înalt și stâncos Autobuzul pleacă în marșarier, verdele lui dispare în urmă într-un nor luminos de abur Privește stânca cenușie și lucioasă începe să urce, știind că trebuie să urce cu orice preț, fără să știe unde, agățându-se cu mâinile de colțurile ascuțite Piatra rece e acoperită de un strat subțire de apă Mâinile lui, privindu-le, par a fi din ipsos alb și se sfărâmă în stratul de apă care curge lucios printre riduri de piatră Ascultă rostogolirea micilor fragmente de mâini fărâmițate, care cad 31 Constantin P Popescu într-un adânc nepătruns, ca de prăpastie Se teme I se pare că urcă pe lungul drum al unui munte de tăcere L-au trezit de dimineață O grupă de doctori, asistente, studenți mediciniști Știe că vor urma analize și examene de toate felurile, dar poate stăpâni acest simplu mecanism Ca un inginer Privirea lui, camuflată în expresia de tâmp Niciun sunet, nicio vorbă Doar atât Eva De ce i se pare acolo, în mijlocul grupului de oameni în halate albe, că îi este aproape? Nu e decât în imaginația lui, știe, dar asta îi e de folos aici, acum Se gândește poate că și ea fusese internată în vreun sanatoriu, că și pe ea o întrebaseră, ca pe el, toate cele pe care doctorii credeau că au dreptul să le afle Ea, Eva, le răspunsese, sigur El, acum, aici, tace și asta îi irită pe toți cei de față îl răsucesc pe toate fețele, îi iau pulsul, tensiunea îi privesc ochiul stâng, apoi pe cel drept cu lămpi ciudate Din mâna bandajată la poliție îi iau sânge într-o eprubetă printr-un ac lung Mâinile asistentelor au mănuși aproape invizibile, transparente îl cântăresc, îi măsoară înălțimea Mâini calde îi pipăie cavitatea abdominală Ochii lui privesc tâmp, gura îi atârnă, întredeschisă îl caută la subsuori, îi examinează tălpile și pielea corpului îi ascultă respirația calmă și bătăile inimii cu un stetoscop, e complet dezbrăcat și oamenii, curioși, îl privesc Inginerul e stăpân pe el, simt asta cu toții, intuitiv, nevăzut și nerostit Vorbesc între ei în șoaptă Femeile sunt mai curioase, doctorii mai reținuți Printre ei studenți care se înghesuie să vadă mai bine - Clinic normal, spune un doctor în vârstă Are ochelari cu rame groase, așezați peste favoriți încărunțiți Craniul lui e mare, cu chelie impunătoare, ca și statura, masivă, în halat alb îl privește contrariat, zâmbește aproape complice, dar inginerul 32 Anul tăcerii și alte povestiri rămâne mut Hai, domnule, nu te mai juca așa cu noi, mai avem și alte cazuri! Ceilalți tac, așteptând Un spațiu îngust se formează între el și ei Desculț și dezbrăcat Ochii lor se uită spre privirea lui, încercând să treacă dincolo de ceața pe care numai inginerul o poate răspândi, ca o pavăză Știe că i se acordă importanța unui caz venit pe filiera oficială, cu poliție și reporteri Se gândește la cei din spital, așteptând vizita profesorului doctor Așa citește pe ecusonul prins la buzunarul halatului alb Nu i se clintește niciun mușchi și știe că vor trebui să-1 lase deoparte pentru moment Profesorul, așezat la un birou, scrie un timp într-un registru, cu gesturi nervoase O asistentă îi desface inginerului bandajele și îi pune pe rana mâinii un pansament Bandajele albe ale mâinilor, singurele sale veșminte, sunt schimbate O altă asistentă îi întinde o pijama și un prosop, dar inginerul nu le ia Femeia se apucă să îl îmbrace oftând Inginerul se gândește din nou la Eva Pe ea o dezbrăcaseră oare alte mâini? Nu, ea suferea de o depresie nervoasă, nu avea nimic fizic înăuntru, nu afară, era boala ei îl conduc de braț într-o rezervă cu un singur pat și o mulțime de aparate medicale care clipesc îl culcă, după ce îi injectează ceva în vena mâinii drepte Simte că poate închide ochii și dormi Mecanismul vederii i-a obosit Mai Azi e Duminică, ziua Domnului, se aude pe culoar o voce de bărbat Inginerul se gândește că e cu adevărat duminică și își amintește cum dorea altădată să fie mereu duminică Singura zi fără serviciu și fără energiile risipite ale unui timp vândut O voce de femeie strigă râzând: E vineri, așa spuneai și ieri și alaltăieri, e vineri, auzi? 33 Constantin P Popescu Azi e Dumincă, ziua Domnului, spune celălalt Vocea îi e morocănoasă, puternică și capătă reverberații stranii pe culoarul spitalului Duminică pe dracu’, nu auzi că e vineri, cum n-auzeai nici ieri că era joi și o să spui și mâine la fel Așa este, mâine e Duminică, ziua Domnului Ascultă și încearcă să înțeleagă Glasul i se pare cu adevărat un glas de om Această frumusețe nu poate pieri, își amintește inginerul Seara, după ce doarme fără să viseze nimic, după coborârea întunericului, se aprinde o lampă cu neon deasupra capului Intră o femeie îmbrăcată în alb, cu câteva hârtii în mână Se apropie cu atenție de pat și privește Inginerul respiră foarte încet, femeia nu vede decât ochii lui acoperiți de privirea tâmpă Citește de pe hârtiile ei: - Analizele sunt normale, sunteți sănătos De ce tăceți, în curând o să credem că aveți o pierdere de voce Puteți să scrieți? întreabă Inginerul o lasă mult timp să aștepte Privirea femeii se întețește și el știe că mai devreme ori mai târziu vor veni psihiatrii Femeia lasă analizele pe noptieră și îi atinge fruntea cu palmele, ca și cum ar dori să-i simtă forma craniului Sau temperatura, dar pentru asta au termometre mai precise Un val cald invadează fruntea inginerului, dar ochii lui nu reacționează, deși femeia îl țintuiește cu privirea și palmele ei răspândesc o ciudată căldură peste urechi și tâmple O clipă lungă, aproape de a ceda Inginerul își controlează cu greu privirea Reușește Femeia îl lasă Se ridică și ia analizele, apoi mai privește odată trupul inert de pe pat Lasă în urma ei un parfum discret pe care inginerul și-1 va aminti cât va mai sta acolo Mâinile femeii i-au făcut bine Inginerul știe că o chemă Maria La fel ca pe mama lui, lăsată în sfera ei de timp odată cu trecerea 34 Anul tăcerii și alte povestiri schimbărilor Tot Maria o cheamă și pe mama acestei femei, ca și cum numele acesta ar fi un fir călăuzitor așternut de ceva nevăzut între ei Examenul, trecut destul de greu O injecție așteptată Puternică Cu ochii închiși, întins pe pat, își simte rănile mâinilor vindecându-se Pulsează Sângele inginerului trece prin mecanismul inimii și al arterelor până la epidermă, iar de acolo alte gâze știu să repare totul Scarabeul cu fir de aur își dorește să zâmbească, surâsul lui însă nu trebuie să fie zărit decât de prietenul din specia viețuitoarelor aurii Zâmbetul, se gândește inginerul, ar putea fi o nouă limbă pentru o nouă lume Tăcerea, o punte către lumea în care se plămădesc visele, mesaje ale sufletului pentru oameni, sub aripi ocrotitoare despre care ei știu atât de puțin Sunt închiși în cuvinte numai pentru o vreme, ca într-o cușcă Inginerul știe că îl vor lăsa în așteptare Au nevoie de date, de rapoartele poliției, așa cum și poliția are nevoie de rapoartele doctorilor Raportul unui mecanism către alt mecanism, parte a unui mecanism mai larg Celulele epidermei care se țese asupra unei populații de oameni Inginerul știe cine însuflețește acest mecanism și cine are grijă de epiderma lui Și de a lor își poate lăsa visul în voie până a doua zi Autobuzul se oprește la marginea unui oraș Șoferul, obosit, îmbrăcat într-o pelerină mov, își lasă capul să cadă peste volan și atunci, ca și cum ar fi atins un buton, ușa din față se deschide, în mâna lui ține mâna ei, rece și tremurând ușor O privește și coboară împreună, grăbiți înapoi, autobuzul pare că respiră, ca după o cursă lungă Orașul se apropie de ei în lumina asfințitului violet Când ajung pe străzi nu e nimeni, nici luminile nu sunt aprinse Undeva, departe, se aude o sirenă, înaintează la fel de grăbiți, se pregătesc să intre în parcul cu lac 35 Constantin P Popescu și cu pod Eva încă tremură, ochii ei sunt strălucitori ca aripile scarabeului galben La capătul podului, își smulge mâna din mâna lui El se întoarce, pășește pe pod, ea rămâne pe loc, nemișcată, s-ar întoarce, dar îi e cu neputință Eva strigă ceva și el îi aude numai geamătul, prelung, încă nevindecat E miezul nopții, dar apusul încă nu s-a sfârșit Obișnuința nopții și un geamăt adânc, în somn împins înainte pe pod de mersul pașilor săi, inginerul înțelege că geamătul dintre ei crește, la fel cu timpul și distanța Geamătul, apăsându-i timpanele, îl copleșește încearcă s-o strige, vino, vino, dar gura lui nu scoate nici un sunet închide ochii Celălalt capăt al podului se apropie de el Se prăbușește, înainte de a ajunge, cu mâinile pe urechi, ascunzându-se de apăsarea geamătului I se pare că e prins într-o sferă uriașă de sticlă groasă, că autobuzul e pierdut pentru totdeauna și se simte privit de ochii îndepărtați și galbeni ai unei trădări Ochii Evei îi ascund scarabeul auriu și lucrul acesta îl doare cumplit De foarte departe aude cum cineva rostește: Azi e Duminică, ziua Domnului Simte că primăvara și-a împlinit menirea și se trezește Viața lui: un pod zidit peste noaptea apelor întunecate ale lumii Tăcerea, un gând 36 Vara Iunie Câteva zile mai târziu, în camera în care stă intră Maria, cu pași mici, purtând același parfum Timpul inginerului pare că se dilată, măsurat între cele trei mese pe zi, subțiri ca și mâinile asistentelor care îl hrănesc sau îi schimbă pijamaua în spatele pleoapelor mute îi trec gânduri, ascunse de presupunerile tuturor îl vizitează bătrânul profesor, foarte atent, împreună cu celelalte priviri ale studenților care-1 însoțesc Nici unul nu perforează scutul așezat cu grijă pe chipul inginerului Femeia numită Maria nu are nicio fișă în mâini, dar repetă același gest îi prinde capul cu amândouă palmele, fără a rosti un cuvânt Inginerul simte puterea căldurii pe care o poartă mâinile femeii Dacă ar fi conectat la aparate, ceva s-ar face poate simțit în apropierea acestei femei inginerul își simte protecția înlăturată în mare măsură, iar Maria pare că înțelege, fără a pune nicio întrebare Ochii ei catifelați îl privesc aproape uman Parfumul ei, acela al unei Eve îndepărtate sub un geamăt, îl ține câteva clipe lungi astfel, apoi îi lasă capul înapoi pe pernă Răsuflarea ei este cât se poate de liniștită Inginerul își spune că doctora are har, că și-a găsit chemarea în alt fel decât celelalte piese din mecanism Ar ruga-o din ochi să-i păstreze taina, dar nu îndrăznește să-și schimbe privirea Știuse că va întâlni o ființă ca ea îi era acum mai mult decât necesară, altfel tot planul lui s-ar fi năruit într-un eșec Femeia scrie ceva în foaia lui de observație Termină repede și iese fără nici un cuvânt Inginerul M își dă voie să respire 37 Constantin P Popescu Zilele sunt senine și iunie se bucură de ploi răzlețe, care împrospătează aerul Frunzele cresc Inginerul se hrănește mai cu seamă cu parfumul care intră pe fereastră dimineața, în timp ce zarva spitalului se întețește după orele nopții Din ce în ce mai calde, zilele Asistentele îl scot afară, pe pajiștea verde și îl lasă în pace Inginerul iubește clipele acestea Simte că trăiește, uitat Evadat din mecanism, lăsând impresia unei piese stricate, care nici nu trebuie reparată Nu are nicio vină și niciun defect Nu l-au putut convinge să colaboreze pentru feluritele lor teste Sute de priviri i-au înțepat corpul, la fel ca injecțiile din fiecare seară Fără niciun efect Le interzice, dar lasă impresia că ar fi putut avea urmări în razele calde ale soarelui, descoperă lumea firelor de iarbă și scarabeul auriu Iarba e tunsă foarte scurt, un gazon perfect, dar viața prietenului său nu e astfel mai ușoară îl ocrotește în taina tăcerii lui de pașii grăbiți ai trecătorilor îmbrăcați în alb Vara, timpul solar al micii vietăți, anul ei scurt, îi pare inginerului o lume alcătuită în parte și de el își amintește firele înalte de iarbă dintr-un alt vis și uneori, singur, zâmbește Ecoul unui geamăt prelung, inuman, îl aduce înapoi, stingându-i zâmbetul Nimeni nu știe că inginerul își păstrează trupul în stare de funcționare hrănindu-se cu lumina curată din iunie Uneori, asistentele care îl scot afară îi vorbesc preț de câteva zeci de metri până pe pajiște Ascultă tot, mut, înțelegând că făpturile lor sunt prinse în mecanism tot atât de bine cât fusese și el Poate simt și ele că se pot elibera Poate asta e menirea prezenței lui aici, dar nimeni încă nu vede acest lucru Știe că mai devreme ori mai târziu vor trece la etapele următoare Cele dureroase Palma lui dreaptă poartă acum o cicatrice Inginerul își duce semnul înăuntru, sub sigiliul celei mai adânci tăceri, dincolo de orice geamăt 38 Anul tăcerii și alte povestiri Stă afară, la soare Femeia care poartă parfumul Evei îl fotografiază Fără să spună nimic, se apropie și îl fulgeră cu un blitz de care nu e nevoie în lumina solară îi vorbește ceva despre o vizită, despre ceva ce ar putea urma Ochii inginerului, răciți pentru toți ceilalți, se însuflețesc o clipă pentru acestă femeie pe nume Maria, care pleacă fără a fi observat clipa de lumină din ochii inginerului Apoi, vin profesorul, o femeie și încă o persoană, un bărbat în costum cenușiu Inginerul o recunoaște pe Eva, iar celălalt îi aduce aminte de comisar, dar e altcineva Se înarmează din răsputeri cu lumină Grupul celor trei se apropie vorbind în șoaptă Nu aude încă nimic - Iată-1, doamnă, spune doctorul cu ochelari groși Eva se apleacă asupra lui, așezat în scaunul cu rotile îi recunoaște pantofii, gleznele, aerul care o înconjoară Capul lui e căzut în piept și mâna Evei îl ridică de bărbie Pe chipul ei citește o strâmbătură; nu, nu se lasă deslușit - Da, e exact așa cum v-am spus, rostește, cu un glas străin, care nu pare al ei își acoperă mâna care l-a atins cu cealaltă Unghiile ei sunt vopsite cu o altă culoare de ojă E nervoasă - A ajuns ceea ce merita, spune, clătinând din cap, rece Leguma asta încerca de mult să mă facă pe mine nebună, domnilor Ani de zile Am scăpat de el la momentul potrivit Știți cum gemea în somn? înfiorător, așa cum nu am mai auzit încă pe nimeni Aud încă și acum sunetul ăsta lăsat amintire îl vedeți? Acum pare plecat de acasă, așa cum era și când se închidea cu piesele lui în atelier, absent pentru tot universul Niciodată nu l-am înțeles, cu atât mai puțin acum, în starea asta Se vede că era zdruncinat bine de multă vreme, dar abia acum a cedat Da, el este, vă pot confirma îmi pare rău, doctore, dar nu văd cum v-aș mai putea fi de folos 39 Constantin P Popescu Eva, îmbrăcată în alt parfum, potrivit pentru vizita la spital Părul, începându-și încărunțirea și riduri се-și fac simțită prezența pe chipul ei O străină cu o mască Iubita de demult, din timpul mecanismelor cosmice Se îngrășase în anii care îi despărțiseră Iritarea o face să fie rece, teribilă, înfricoșător de tăioasă Inginerul devine în clipa aceea vinovatul asupra căruia trebuie aruncată prima piatră Știuse acest fapt de foarte mult timp - Măcar pentru documente, doamnă, ne-ați fost de un real folos Acum, dacă doriți putem pleca Cuvinte fără sens, fără vibrații de clopot Inginerul încă suferă pentru ei păcatele cuvintelor cu inimi pierdute Plutesc de jur împrejurul oamenilor, multe precum un stol de păsări oarbe, văduvite de aripi Cuvinte care tind către zero, așa cum tăcerea tinde către infinit O funcție matematică, între nimic și totul, guvernând implacabil ființele din jur O lege cosmică, un decor al unui circ în care trăiesc la alegere O dimensiune, numai una, din infinitele lumi Mecanism intuit în tăcerea inginerului, la fel de adevărat ca visele lui Celălalt bărbat îl privește cu atenție pe tot timpul discuției Inginerul știe că va intra cu totul în rol, în mecanism, abia peste câtva timp, poate câteva luni încercările lui vor fi altele îl recunoaște în viitorul lui, aparținând unei posibilități dureroase Știe că va trebui să o înțeleagă și s-o învingă în el însuși Doar pentru o ființă numită Maria, pentru numele mamei lui și al ei O salvare, mesaj de trimis pe calea unei luminoase tăceri, mai departe, pentru oameni Eva se întoarce pe călcâiele pantofilor cu toc și cei doi nu se așteaptă la gestul acesta atât de brusc O tăiere definitivă, adâncă precum arsura palmei lui, în carne vie O urmează tăcuți, ca și cum nu s-ar putea opune îi domină, iarba le adoarme deja pașii Inginerul simte geamătul Evei îndepărtându-se până în străfundul său, ca un ecou Eva îl cheamă, fără a ști și fără a fi dorit acest lucru Rămâne în scaunul cu rotile, în lumină, în clipa caldă de vară Vântul îi flutură părul Foșnește doar iarba, aproape tăcută, 40 Anul tăcerii și alte povestiri retezată din înălțarea spre lumină de mașini cu lame ascuțite din oțel Costumul tăcerii inginerului nu e al unui rol, ci un nou fel de a trăi, o întrupare a liniștii dinaintea facerii lumii Are nevoie de somn și îl duc în salon Simte o ușoară rumoare în cei din jur din cauza vizitei Eva și cei doi bărbați se închid în biroul profesorului Mașina care o va duce înapoi se face auzită mult mai târziu în noaptea de iunie, inginerul visează că omul în costum cenușiu îi vorbește Glasul îi e aproape șoptit, dar clar: — Să nu crezi că pe mine mă poți păcăli, auzi? Uite, era odată, demult, într-o țară îndepărtată, un sultan bogat ca nimeni altul Avea supuși pe care îi cumpărase ca pe niște jucării scumpe, cu mulți bani de aur Nestematele din coroana lui și de pe degetele soțiilor lui ar fi putut umple burțile unui milion de flămânzi pentru mulți ani Dar sultanul, deștept și prevăzător, își adusese aproape, tot cu bani, pe cei mai pricepuți doctori, pe cei mai de seamă astrologi, artiști și oameni de știință Ori de câte ori nu știa ceva, chema pe cel potrivit a-l sfătui și acela îi dăruia, pentru prețul plătit cu bani, cunoașterea lui Treceau zilele în huzur și în vremea asta supușii lui deveneau din ce în ce mai sărmani, pentru că lăcomia sultanului era peste măsură Rugăciunile lor, cu multe lacrimi de durere, ajunseră la Cel de Sus Atunci, pentru dreptate, s-a năpustit asupra palatului bogat al sultanului o cumplită furtună de nisip, care, din tot palatul, îl ridică în văzduh doar pe sultan, tocmai când acesta se afla dezbrăcat pentru baie Vântul și praful îl duseră pe sultanul lacom sus de tot și îl coborâră nu într-un loc necunoscut, gol cum era, ci într-o vreme necunoscută în acel timp sultanul ajunse atât de singur, fără nimeni din cei care l-ar fi putut sfătui și mai ales fără niciunul din banii de aur cu care altădată își cumpărase bogățiile Fără niciun veșmânt, fără încălțări, ci doar el, gol, 41 Constantin P Popescu întocmai cum îl născuse mama lui Era atât de speriat încât nu mai scoase niciun cuvânt pentru tot restul zilelor sale L-au dus pe sultan la balamucul de acolo, din timpul acela necunoscut, iar sultanul se închise într-o tăcere ca de mormânt Vocea din vis se schimbă deodată, devenindu-i la fel de cunoscută ca și ochii Sunt ochii și vocea comisarului — L-am întâlnit pe sultanul acela pe când mă rătăcisem de câteva secole într-un vis, așa cum și el fusese trimis să rătăcească în alt timp A simțit poate că Cel de Sus are un plan mai adânc pentru mine și pentru el, vezi bine că timpul acela încă necunoscut îi folosise la ceva Și atunci mi-a spus mie povestea asta, glăsuind iar, după mulți ani de tăcere După aceea, m-a pus să jur pe viața mea că nu o voi spune nimănui altcuiva decât celui care va alege să tacă și va îndura toate torturile prin care voi încerca să-i smulg secretul tăcerii, fără să reușesc După ce mi-a spus că eu sunt cel ce va săvârși acestea, a plecat, liber să se întoarcă în visul din care fusese alungat, pentru că, povestind, învățase cum să împartă dreptatea, ca un sultan adevărat, luminat, iubindu-și supușii mai mult decât pe el însuși Eu am rătăcit înainte, dar nu l-am găsit pe cel tăcut, de parcă înadins ar fi fugit de mine Veacuri de-a rândul, l-am căutat așa cum am căutat numele ascuns al lui Dumnezeu, înțelegând că doar cei care au ceva de ascuns, cum sunt mai toți oamenii, cred că Dumnezeu se poate ascunde, însă El stă sub ochii tuturor, ascuns atât de bine încât este văzut de toți și nimeni nu scapă de vederea ochilor Lui Așa credeam în vremea aceea, știind că omul care tace a înțeles la fel de bine ca mine lucrul acesta Mă durea că eu voi fi cel care trebuie să-l tortureze pentru a-i smulge un secret pe care îl cunoșteam, dar nu mă puteam opune destinului care îmi vorbise prin gura sultanului, eliberat astfel de chinul său Eu sunt omul acela și de bună seamă că într-o altă rătăcire prin alt vis îl voi întâlni pe cel veșnic tăcut Știu de pe acum că va tăcea, oricât 42 Anul tăcerii și alte povestiri de crude vor fi torturile mele Iar eu încă mai trebuie să stau sub ploile lacrimilor de copii, să privesc la norii pe care Dumnezeu îi așterne ca umbre asupra unor țări îndepărtate, la stelele care se rotesc după voia Lui și să rătăcesc Sunt trist, pentru că sultanul a aflat cum e să plângi ca să te poți bucura, iar eu încă nu Mă simt ca un copil pedepsit Ești tu omul acela, odată ce mă poți primi în visul tău? Eu nu te pot cunoaște decât prin tăcere, pe când tu mă recunoști prin dureri Omul cenușiu râde arătându-i un șir de dinți mari Inginerul știe că este doar o întruchipare și atât Vocea încă răsună pe culoar, când dispare, ducând-o pe Eva de braț Degetul lui poartă un inel mare de aur Inginerul aude, știe și iartă Eva, devenind ceea ce el n-a dorit niciodată O femeie iubită, straniu schimbată de geamătul pus în seama lui O rotiță, un pinion mic, defect, al unui mecanism cosmic Oricât ar fi inginerul de priceput, lucrul asupra mecanismelor dumnezeiești nu-i aparține încă Numai liniștea, evadarea în tăcere, chemând ceva care s-ar putea numi Dumnezeu, îl poate învăța tehnica necesară O calificare la îndemâna oricui, prea des îndepărtată Inginerul ar putea-o numi cu un singur cuvânt, asemănător unui clopot cât bolta cerului: dragoste Un medicament Iulie Căldură de iulie îl hrănesc cu supe de legume și injecții de seară, la fel de zadarnice pentru el Inginerul visează foarte puțin Nopțile sunt fierbinți și scurte, părând a se dizolva în zori încă înainte de a se întuneca Așteptare în a doua jumătate a lunii, pe timpul unor furtuni violente, cu ploi și fulgere din alte lumi, îl vizitează femeia care îi ține capul în mâini Vin la el atunci toate mamele lumii, așa cum vin 43 Constantin P Popescu către singurii lor fii Poartă un singur nume, Maria îl liniștește, pentru că furtunile acelor zile și nopți par a fi fost stârnite de el Tăcerea îi apropie și inginerul simte că femeia îi este dăruită pentru a păstra împreună cu el secretul tăcerii Știe că nu femeia cea mai iubită îi poate alina durerile ținându-i capul în palmele ei, ci o alta, aceea meritată prin suferință, venind către el din alt tărâm al amintirilor lui Maria scrie despre el într-un loc tainic, în caietele nopților de gardă și inginerul știe Azi e Duminică, ziua Domnului, aude din timp în timp Furtunile se opresc brusc Inginerul M așteaptă toamna Se apropie Odată cu ea etapa următoare: omul în costum cenușiu Simte palmele femeii așezate pe capul lui și devine puternic Omul Duminică stă lângă el pe iarbă Privește cerul cu ochi larg deschiși și lumina îi face barba albă mai luminoasă Vorbește încet: — Odată, de mult, am omorât un om Plecasem cu desaga goală în spate, să-mi iau lumea în cap După un timp am ajuns la o casă și am bătut la ușă îmi era foame Omul care mi-a deschis ușa m-a primit, m-a ospătat cu bucate alese, iar eu l-am omorât Am umplut iute desaga cu mâncare și când să ies degrabă pe ușă, mortul mi-a spus: — Iți puteam da ție toată mâncarea, dar dacă mi-ai luat viața, trăiește-o tu pentru mine Și am plecat, luând cu mine în desagă nu mortul, ci omorul Am mers mai departe, cu desaga în spate și am ajuns la o pajiște de pădure în care trei femei frumoase dansau sub lumina lunii — Vino și desfătează-te cu noi, mi-au spus ele O săptămână întreagă m-am desfătat cu cele trei femei, până când luna a trecut în celălalt pătrar al ei Dar la plecare le luasem cu mine în desagă Nu pe ele, ci desfătările cu ele Desaga era din ce în ce mai grea în spatele meu, mâncarea se 44 Anul tăcerii și alte povestiri sfârșise și atunci a trebuit să fur bani de la cei întâlniți pe drum, mințindu-i în fel și chip Mă minunam și eu de cele ce spuneam Dar ei nu știau Luam în desagă cu mine și banii lor, mulți de tot, de teamă să nu rămân vreodată sărac Mergând mai departe și ostenit de câte duceam după mine, am ajuns la niște soldați care păzeau drumul, pentru că acolo începea o altă tară f — Arată ce ai în desagă, mi-a spus soldatul cu pușcă M-am temut ca de moarte când l-am auzit, iar el a luat desaga și a deschis-o — E goală, a spus el mai departe căpitanului — Atunci, lasă-l să treacă, a spus acela Și eu am trecut dincolo, în cealaltă țară Dar și acolo desaga mea era la fel de grea Am înțeles că țara aceea nu era altfel decât cea prin care trecusem Oamenii pe care îi întâlneam îmi păreau la fel, dar nici unul nu vedea greutatea pe care eu o purtam în desagă Am trecut după asta prin multe țări, ocolind pământul în lung și în lat, făcând aceleași lucruri pe care mă învățasem a le face Omoruri, desfătări, minciuni și furtișaguri, pentru că nu știam altceva și doar așa puteam trăi bine în anii aceia Peste tot treceam cu desaga mea, care lor li se părea că e goală Dar eu știam cât de grea se făcuse pe măsură ce timpul trecea Trăiam viețile celor omorâți și ostenisem greu de atâtea desfătări și mâncăruri scumpe din banii furați Odată, pe înserat, stăteam pe marginea unui drum Voiam doar să aflu și altceva decât știusem până în clipa aceea, pentru că mă cuprinsese o tristețe de moarte după toate cele pe care le trăisem, ca și cum nu eu le făptuisem, ci altul care trăia în trupul meu Mă temeam de osândă, fără să știu decât că trebuia să vină Știam, vezi bine, că o dusesem cu mine în desagă atâta amar de vreme Atunci a venit la mine cel dintâi omorât și mi-a spus: 45 Constantin P Popescu — Dă-mi drumul acum, mi-ai dus destul timp viața în locul meu Eu te-am iertat Apoi a plecat După el au venit cele trei femei, dar erau bătrâne și îmbrăcate în negru Din cele ce mi-au zis am înțeles că își cereau înapoi desfătările și că m-au iertat Eu le-am dat și ele au plecat pe drumul lor După ce a mai trecut un timp, am zărit pe toți cei cărora le furasem banii, mulți, mulți de tot, cerându-și plățile lor de la mine Spuneau și ei că m-au iertat După toate astea, eu am rămas gol ca desaga pe care o dusesem atât de mult timp în spate Abia atunci am simțit, ca și cum ar fi fost glasul unui gând care zăcea demult adormit în mine, cum îmi vorbește Dumnezeu Ostenit de povara desăgii mele, care fusese goală, tăcuse vreme îndelungată în cuvinte pe care acum le înțelegeam, pentru că fusese surd și mut, mi-am spus: — Pentru că nu ai știut de mine, te-am iertat prin oamenii aceștia Dar acum știi — Cum să fi știut, Doamne? am întrebat Ești atât de necuprins în cuvintele oamenilor încât nu puteam ști — Da, mi-a răspuns Dumnezeu, așa este, dar te pot cuprinde pe tine și pe oamenii iertărilor tale, așa cum cuprind tot ce se vede și nu se vede Vorbește oamenilor despre zilele mele și atât Omul Duminică tace Privește în sus, spre Dumnezeul cerurilor lui, apoi în jos, către același loc Inginerul îi găsește o oarecare asemănare cu polițistul cumsecade, mult mai bătrân, dar știe că doar i se pare — Înțelegi? De atunci nu mi-a mai vorbit niciodată cel de necuprins în cuvinte, Dumnezeu Dar știu că poate vorbi prin oameni Și că vorbește mai limpede și mai clar prin omul care tace Ochii tăi nu sunt orbi și poți să vezi tot Acum nu ți se mai poate ascunde nimic Bătrânul tace în ochii lui sclipesc vechile clipe ale amintirii Rostește: 46 Anul tăcerii și alte povestiri — Am aflat odată, de mult, pe când ieșeam clătinându-mă dintr-o cârciumă din care nu putusem păstra decât fum, gălăgie, scandaluri între golani, miros de băutură și sudoare, femei grase, râzând din toată inima sub mângâierile flăcăilor veseli, că numele lui Dumnezeu este un cuvânt simplu: cer Caută, acolo, în cuvântul acesta, care se arată ca un soare pe zăpadă Azi e Duminică, ziua Domnului Bătrânul dispare din vis, șoptindu-și lui însuși cine știe ce alte povești Inginerul află că omul Duminică e chemat de tăcerea lui înțelege Aude, îndepărtându-se, vocea unui om Despre Eva Cer detalii, îl întreabă, apoi așteaptă răspuns îi pun înainte câteva hârtii pentru semnat Văzându-1 neclintit, îi citesc cu glas oficial o declarație de decădere din drepturi, pe care apoi o semnează fiecare cu multă importanță Au adus un notar, sunt de față profesorul și alți doctori în spatele tuturor, unul lângă altul, femeia cu palmele calde și omul în costum gri, foarte palid, cenușiu la față ca și costumul pe care îl poartă Maria și el știu că se luptă unul cu celălalt El, inginerul M , înțelege mecanismul acesta Așteaptă, tăcut Când toți pleacă, aripile unei noi libertăți stârnesc vârtejuri în apropierea lui Le primește Cui ar fi putut vorbi? Nimănui și tuturor Nu ar fi putut rosti nimic din ceea ce știau cu toții, chiar fără să știe că știu Cum știu florile și animalele, părând că se bucură de felul cum știu Erau împreună, tot și toate, în nesfârșitul fluviu de timp care nu are nevoie de niciun cuvânt Rostit, cuvântul ar fi putut cristaliza timpul, îngreunându-i curgerea firească, făcându-1 să devină rătăcire, deși fluviul său își urmează neclintit albia cosmică 47 Constantin P Popescu Omul, singură și stranie specie vorbitoare Alesese evadarea din specia aceasta Viața și timpul, totuna Inginerul își amintește începutul căutării rudelor lui, îndepărtate în timp și locuri Tatăl: cel pe care îl născuse din amintiri și căruia nu îi putuse desluși misterul decât după moarte Ca un vis programat de însuși tatăl, amintiri de tot felul îi năvăliseră deodată în minte, ca și cum tatăl îi lăsase moștenire fiului puterile și cunoștințele dobândite în timpul întregii lui vieți Mi stenii pe care îl simțise se dezlegase odată cu ceea ce inginerul s-a temut a fi fost dorul simțit întotdeauna după plecarea cuiva drag De bună seamă că nu era așa, pentru că tatăl său trăia, așa cum simțea că în adâncul ființei lui urmau să se alcătuiască și alte legături de rudenie, adormite încă, dar sortite a fi trezite cândva Nu simțea decât o pace blândă la înțelegerea acestui fel deosebit de întâlnire Liniștea lui interioară era izvorâtă poate din siguranța acelor întâmplări care îl împinseseră la acțiunea de căutare Atunci, în tinerețile entuziasmelor fără zăgaz, pornise, după vagi semne cunoscute numai de el, în căutarea obârșiilor, a bunicilor din partea tatălui, plecați de pe lume în urmă cu mai bine de un secol Nu găsi decât câteva mențiuni în registrele de stare civilă în micul orășelul din vârful munților Nu se putea bucura cu slaba lui recoltă, entuziasmul i se stinse Pe drumul de întoarcere, în trenul prăfuit, singur, privi cele câteva cifre, alăturate unor nume pe care nu le cunoștea, dorind parcă să descifreze codul unui mister primit de la funcționarii care îl priviseră cu o curiozitate cam răutăcioasă, dar care până la urmă l-au acceptat Era doar un tânăr căutându-și rădăcinile și nu se simțise privit de cei doi funcționari decât cu indiferență rece, care se topi în cele din urmă numai pentru unul din ei Nici nu știa dacă era șeful sau subalternul, dar omul îl ajutase, iar acum, privind numele sortit bunicilor lui, cifre și alte mici însemnări despre părinți, nași, 48 Anul tăcerii și alte povestiri preoți de botez și primele înscrieri la școli, inginerul se simțea dintr-o dată posesorul unor legături noi, cu cei pe care îi simțea în spatele acestor sumare notițe De dincolo de cuvinte, în tăcere, simțea că e primit de ei toți, bunicii, părintele lui, tatăl, mătușile și unchii, verii I s-ar fi putut întâmpla, desigur, la fel și cu rudele din partea mamei, despre care avea mai multe date, pentru că le cunoscuse mai bine Și, la urma urmei, cu toți oamenii, înapoia cuvintelor atât de oarbe, socotindu-1 și pe bătrânul de pe locul de alături, care îi privise curios tăcerea și micile foi cu notițe pe toată durata drumului de întoarcere Inginerul ar fi vrut să-i afle numele, dar încă de pe atunci ispita tăcerii se făcea simțită Prefera, în clipele când bătrânul respira alături de el pe bancheta de clasa a doua a trenului, să și-1 imagineze a fi una dintre rudele neștiute pe care o regăsea Tăcerea, asupra a toate cele auzite, fără bătăi de clopot și de inimă Vindecare August August, cu vânt blând începe să fie răcoare Așteaptă, la fel ca în ceilalți ani ploile de meteori, de stele căzătoare, dar aici numai el pare să cunoască mecanismele cerului E încă senin Terasa casei este înaltă și cerul i se oferă cu totul, deschis Fără niciun mister, fără nicio taină Omul în alb îi amintește de șoferul autobuzului, dar acum are în mână o cretă Desenează constelații pe cer, legând stele în zodii cunoscute numai de el Cerul e doar un ocean nesfârșit al nopții, în care punctele strălucitoare sunt vii sub semnul alb al cretei vrăjite Pare că știe foarte bine ce face, întors cu fața către boltă, în timp ce inginerul îi urmărește mișcările mâinii, stând liniștit pe terasă Știe că vede alt viitor, un joc nou, un cer nou Știe că trăiește pe o treaptă a visului său, ajuns până aici, unde omul în alb care 49 Constantin P Popescu scrie cerul șoptește, vorbind singur: Tu nu mai ești inginer demult, eu doar ți-ат scris locul Trăiești pentru constelațiile astea noi, să știi Aceasta e matematica umbrelor Butonul de pornire îți va fi curând accesibil numai ție, dar deocamdată mai așteaptă puțin E un buton galben, strălucitor, așa îl vei recunoaște Când îl vei apăsa, toate acestea vor începe să se rotească pe o axă nouă Ascultă-ți visele și așteapt-o mereu pe Maria Ah, creta asta, fir-ar să fie, s-a terminat N-am cu ce să mă șterg pe mâini Te las Vorbele îi sunt însoțite de ecouri cosmice Pare trimisul 5 unui alt Dumnezeu, necunoscut de nimeni Dacă l-ai întâlni pe stradă ai putea crede că e un om obișnuit Omul alb întoarce capul spre cerul realcătuit și își admiră desenul Pare mulțumit Halatul lui, alb și lung, pălește în albastrul nopții senine, îndepărtându-se în pulberea strălucitoare a stelelor ca în aburul unui nou cosmos Ca și cum ar fi fost el, inginerul își simte mâinile albe de praf de cretă și stele Pe podul palmei drepte, un loc rotund pulsează viu, luminos Ar putea fi butonul galben, se gândește inginerul E trist Lumea aceasta, alcătuită din suma tuturor gândurilor: cum să echilibrezi haosul de cuvinte oarbe, călătorind printre oameni, realcătuindu-i, dar stricând minunata ordine a firii? Tăcând, tăcând, tăcând Departe, în oraș, cântecul unei trompete: jazz, singuratic, melancolic, nocturn ca un strigăt Desenele cerului seamănă cu o țesătură de lumină, în ochiurile căreia stele mici sclipesc lângă stele mari Par schema unui mecanism nou Inginerul le privește mult timp, ascultând cântecul trompetei Zorii îl coboară din vis Femeia cu palmele bune vine din ce în ce mai des Inginerul îi simte venirea înainte de a deschide ușa și a lăsa parfumul să pătrundă în cameră Știe că femeia îl supraveghează altfel decât ochiul mecanic din secția de poliție Când va veni toamna își va 50 Anul tăcerii și alte povestiri schimba parfumul și odată cu noiembrie menirea ei se va fi încheiat îl va prelua omul în costum cenușiu Va rămâne numai numele ei, pentru posibilitatea unui mai departe Inginerul simte elasticitatea timpului, asemenea unei corzi vibrând în jurul lui, pe care cândva o va putea face să cânte O mărime fizică pe care a înțeles-o Păzitorii unei porți interzise s-au dat la o parte din cale și a trecut dincolo de pragul căutat al tăcerii Este cel ce și-a înfrânt frica prin visele lui Femeia îi prinde capul în mâini, în același singur al său gest Inginerul îi dăruie toate înțelegerile, toate științele lui Maria pare să simtă și, călăuzită de o uimire de dincolo de puterile ei, le primește - Pentru că te văd atât de hotărât în tăcerea dumitale, am să-ți spun o poveste despre un om veșnic nehotărât Doctora cu palmele calde îl privește cu ochi buni și din timp în timp se uită pe fereastra cu geamuri mate Tace câteva clipe apoi rostește: — Omul acesta se învățase atât de bine cu nehotărârea lui f încât își alcătuise un ritual de ajutor Avea de la tatăl său o monedă din argint, veche, de pe vremea ultimului rege, pe care o arunca în sus și o aștepta apoi să cadă în timpul acesta își spunea ce anume să aleagă, după cum banul acela, al lui și al tatălui lui, îi arăta capul regelui sau pajura regatului lor Și așa azi, așa mâine, se liniști Ori de câte ori era pus să aleagă, moneda îl ajuta în felul ei și nu mai avea de făcut altceva decât să urmeze drumul arătat Se întâmplă însă că omul acesta rămase singur, pesemne tot din pricina nehotărârii lui, care nu putea fi înfrântă, ori de câte mii de ori ar fi lăsat moneda cu două fețe să-i aleagă soarta Era sigur că nu îi aflase nimeni șiretlicul, pentru că alegerile sale erau făcute întotdeauna în singurătate, așa cum se fac adevăratele alegeri însă vremea se scurse și omul acesta își dădu seama într-o bună zi că banul de argint era pentru el un fel de înlocuitor al lui Dumnezeu și se 51 Constantin P Popescu temu atunci Plecă pe calea lui și după ce merse mult timp, nehotărât ca întotdeauna, ajunse la o răspântie din care se vedeau în fața lui două drumuri Nu dorea să se întoarcă înapoi, înțelegând că așa îi fusese lui scris, să ajungă la răspântia aceea Afară ploua cu găleata și era aproape seară Nu era nimeni, nimeni pe drumul plouat din belșug și omul se gândi iar la moneda lui Dar de data aceasta nu ce drum să aleagă îl neliniștea în fața lui erau două cărări Să mai aibă încredere oarbă în felul cum banul acela îi hotărăște viața sau nu? Omul oftă, privind moneda din palmă O cântări, ca întotdeauna, cu mintea încordată Văzu cum apa ploii o spală cu picături cristaline și strălucitoare Argintul ei se curăță și atunci omul o azvârli cu putere în sus, lovind-o cu unghia degetului mare de la mâna dreaptă, care în toți acești ani se bătătorise de-a binelea de atâtea aruncări Banul se înălță, rotindu-se de mii de ori printre picăturile dese de apă Clipele păreau fără sfârșit, dar omul știa demult cum timpul creștea și apoi se scurta, deîndată ce moneda se așeza pe pământ Poate numai nehotărârea lui se făcea răspunzătoare de felul neobișnuit în care timpul se purta cu el Odată ce i se arăta o cale, omul se liniștea In ziua aceea, când atinse pământul, banul căzu așa cum nu se mai întâmplase niciodată în noroiul plouat al drumului, moneda stătea dreaptă, arătându-i deopotrivă cele două fețe Gravitația asta trebuie să fie un Dumnezeu mai puternic decât banul acesta al meu, își spuse omul Lăsând moneda în răscruce, aceluia care va trece după el, omul alese pentru întâia oară drumul din dreapta Femeia tace îl privește Privirea ei este alta decât aceea cu care se uită spre fereastră în timp ce vorbește, ca și cum ar aștepta un răspuns pe care nu-1 primește decât într-o palidă clipire a pleoapelor înțelege hotărârea fără cuvinte a inginerului Cărțile, cele atât de rare încât după ele nu mai poți trăi la fel ca înainte de citirea lor Viața inginerului are capitole care pot 52 Anul tăcerii și alte povestiri schimba destine, precum cărțile culese din spațiile însămânțate pentru veșnicie de spiritele marilor scriitori Călători prin universul tăcerii, făuritori ai acestor minunății, cu semnele magice ale literelor Din cuvinte tăcute, încărcate cu puterile de germinare ale gândului Cuvinte pe care, oricât le-ai fi rostit cu voce tare, nu au puterea celor care pătrund în suflet pe calea privirii, citindu-le, din simplul motiv că rostirea oricui le împletește nu numai cu gândul scriitorului, ci și cu trăirea celui care rostește Astfel, citirea tăcută este un alt mod de a rescrie, de a realcătui un gând visat, ca o altă lume posibilă, în care scriitorul poate fi un vis al lui Dumnezeu Inginerul M descifrase acest mecanism, liniștit, în anii marilor lui biblioteci, fie ele tehnice sau literare Doar trepte, pe ciudata scară a devenirilor lui Constelațiile de timp, cuante parcă se numeau, sunt construcții de lumină pe care M , care nu mai e inginer, le privește pulsând de viață Acolo e un spațiu în care poate făuri libertăți noi, asemenea visului Câteodată își imaginează că mâinile care îi încălzesc ființa sunt ale Evei, dar vibrațiile îi sunt altele, datorate poate culorii ojei de pe unghii Nu e adevărat, știe, a aflat Se gândește că Eva nu fusese dăruită cu bucuria de a fi mamă Știe însă demult că Eva are în schimb puteri tainice, încă latente, așteptând doar primăvara potrivită pentru a încolți Acum, ca și atunci, doar teama, frica nerostită și, din timp în timp, constelațiile cerului răsturnate de geamătul ei După aceea, M se străduiește mult timp să așeze la loc toate căile nopții, printre fulgere argintii sclipind la fiecare gând al său Treaba asta îi dăruie ceva nou, uitat de mult: oboseala Tăcerea, ca o descoperire 53 Toamna Septembrie îl scot afară din ce în ce mai rar Septembrie a împlinit șapte zile Vântul mai miroase încă a vară Serile sunt albastre și clare Păsările îi șoptesc despre călătorii prin umbrele din ce în ce mai lungi ale pajiștii Ascultă și știe că vor pleca, așa cum totul poate să se încheie sau să urmeze doar cu o simplă plecare Inginerul are senzația ieșirii din cuvinte, o evadare din menirea unei voci și din cușca abilă a vorbelor oarbe Și-ar dori să inventeze un alt limbaj, pentru o altfel de lume viitoare, plină de gesturi și semne line, ca un alfabet al alegerilor omenești Ar dori mult să fie înțeles, să poată vorbi în limba nouă și bună, așa cum vorbește cu gâzele și frunzele și cum numai făpturile lor îi răspund Un frate care a trecut de partea lor pentru totdeauna Se gândește că într-o mică măsură a reușit Inginerul M stă pe bancă Tăcut, ascultă pe cel dinaintea lui vorbind: - Dă-mi un ban, domnule, că viața e grea și nu am cu ce lua o pâine, spune cerșetorul cu mâna întinsă spre el Inginerul îl privește drept în ochi, iar ochii celuilalt îi spun: - Am adunat averi imense din cerșetorie Sunt atât de bogat încât dau câteodată mari sume de bani unor bancheri pe care îi aleg la întâmplare Ei nu știu de la cine vin banii, dar se bucură când capitalul lor mai sporește cu un zero sau chiar cu mai multe Se bucură, da, dar se tem în sinea lor de pedeapsă Iar eu mă bucur cât pot de tare de spaima lor și mă joc astfel cu 54 Anul tăcerii și alte povestiri toți bancherii pe care îi aleg Se joacă și ei, un altfel de joc, dar numai cu toți cei sărmani Eu fac asta pentru că în urmă cu mulți ani am ajutat un om sarac, iar el, văzând că îl pot ajuta cu bani, s-a repezit la mine și mi-a luat toată averea, dornic să aibă el totul Așa s-a întâmplat, iar eu umblu de atunci și cerșesc Nu le mai dau nimic săracilor, ci numai bancherilor aleși de mine Eu îi pedepsesc să aibă din ce în ce mai mult, în așa fel că sfârșitul lor e din ce în ce mai aproape Vezi? Inginerul îl privește, la fel de tăcut Știe că este primul om care poate vedea cu adevărat în adâncul ochilor celuilalt — Dă-mi un ban, domnule, rostesc buzele celuilalt Inginerul însă înțelege tot ce spun ochii lui: — Mă cunoști și nu îți pot ascunde nimic Numai ție ți-am mărturisit ce n-am mai spus nimănui Rămâi sănătos Am știut mereu că te voi întâlni tocmai când mă voi aștepta mai puțin, așa ca întotdeauna Se vede treaba că nimic nu rămâne ascuns pe lume Dar acum, odată ce tu ai aflat toate astea, eu ce am să mai fac? Camerele în care trăise, fie ele locuințe, camere de hotel sau saloanele acestui spital Gazde temporare din ziduri și cărămizi pe care le îmbrăcase peste trupul lui, care îl primiseră așa cum trupul lui primise musafirul cosmic al sufletului său Așa cum sufletul său se adăpostise în trup, mai apoi în veșminte și odată cu toate acestea în camere și locuri deosebite, necesare vieții Sub cerul liber, acest loc atât de minunat încât îi dezvăluise nemărginirea, inginerul primise, odată cu lumina, mii de existențe, mii de suflete care nu aveau altă proprietate decât aceea de a fi un tot Un întreg fără hotare, care s-ar fi putut numi șinele său Acolo, sub cer, în el trăiesc deopotrivă cuvinte, oameni, bătrâni și tineri, buni și mai puțin buni, rude și cărți, flori și ființe vii, animale încă nenăscute și chiar și îngeri N-ar putea născoci niciun cuvânt, unul singur, pentru toate acestea E 55 Constantin P Popescu peste puterile lui, poate singurul motiv adevărat din cele multe care îl făcuseră să aleagă tăcerea Acestui cuvânt, ascuns parcă sub zâmbetul tainic al unui Buddha, inginerul îi devine făptură, așa cum simte că poate fi centrul cosmic al cercului nesfârșit al aceleiași istorii, repetându-se pe sine în mii de feluri Inginerul pătrunde, pe corabia tăcerilor lui, pe tărâmul nou, care își arată în mod fabulos toate piesele componente ale mecanismului, care-i pare cunoscut dintotdeauna Tăcerea alcătuiește țesătura nevăzută și vie a apelor în care plutește, ca într-un vis la cârma căruia se află doar el A intrat deodată într-o clădire înaltă, cu o boltă rotunjind sus, din sticlă strălucitoare și pictată cu desene stranii E îmbrăcat în negru și stă în mijlocul unui cerc de bărbați bătrâni, cu pelerine albe E liniște desăvârșită Aude cum începe să bată rar o tobă care răsună din ce în ce mai tare, în ritm din ce în ce mai iute Ecourile tobelor răsună pe sub bolți ca și cum ar fi tunete în timpul acesta, printre bătrâni trece o dansatoare îmbrăcată într-o rochie roșie ca sângele Poartă în mâini o eșarfă de voal la fel de roșie Dansând unduitor, îi atinge pe rând pe bătrâni, unul câte unul, în pasul dansului Bătrânii râd, clătinându-și bărbile și arătându-și unul altuia că nu au dinți Deîndată ce eșarfa roșie a dansatoarei îi atinge lumina pelerinelor albe care îi îmbracă se întunecă Inginerul privește tăcut dansul, stând nemișcat în mijlocul cercului lor Bătrânii îi strigă în cor să le dezvăluie secretul tăcerii leșiți din cuvinte, din capcana numelor voastre, ar dori să le strige, cu un glas mai puternic decât bătăile tobelor, dar nu rostește niciun cuvânt Se simte păstrat în adâncul cel mai adânc al tăcerii când femeia dansând se apropie de el îl atinge cu voalul ei roșu, șoptindu-i cu glas șuierător la ureche: Ai ales știința cea mai grea, matematica umbrei, a luminii însângerate Trebuie să fii deja foarte puternic dacă ai ajuns până aici Fii atent: ai tu atâta 56 Anul tăcerii și alte povestiri lumină încât să poți hrăni acest animal veșnic flămând? Sângele îi tresare și hainele lui își schimbă culoarea în alb își simte corpul vibrând și i se pare că e un cal sălbatic, închis sub un acoperiș fără cer, împiedicat de frâie și pinteni străini De sus, din bolta înaltă de sticlă, totul pare un rug ale cărui flăcări dansează în ritmul tobelor, deasupra pașilor femeii cu voal roșu Inginerul simte că radiază lumină în cercul lor întunecat și în gâtlejul lui cuvintele sunt înlănțuite de o zăbală de fier și tăcerea i se schimbă într-o cumplită tortură căreia știe că nu-i poate scăpa Tobele se aud din ce în ce mai rar, mai departe, voalul femeii e alb, pătat de sânge, îl flutură ca pe o aripă, dansând printre bătrânii în negru Masca ei are chipul Evei, apoi dispare și totul se cufundă în întuneric Tăcere și alegere Ceilalți se pot lăsa prinși, fără voia lor, de ghearele nevăzute ale unui mecanism străin, devorator de viață El, nu Octombrie în octombrie îl mută la subsol Inginerul nu-și aduce aminte decât violetul asfințiturilor, ca porți către noapte, către noile constelații Acolo nu mai sunt asistente, ci doar bărbați puternici în halate albe, cu mănuși transparente, ca o piele străină, care îi duc trupul ca pe o jucărie Următoarea etapă, demult cunoscută, este a doctorului în costum cenușiu, altă rotiță în mecanismul bine ascuns de la subsol, unde îl ascund și pe el îl aude din când în când, la parter, deasupra lui, sus, pe Omul Duminică Azi e Duminică, ziua Domnului, rostește, cu o voce îndepărtată de un ecou care nu naște niciun zâmbet pe buzele asistenților Inginerul știe că ei nu pot zâmbi în subsol îi schimbă pijamaua și tratamentele Injecțiile noi îl fac însă mai puternic Dimineața, când soarele pătrunde prin 57 Constantin P Popescu geamurile mate, pieziș, pe pietrele reci ale pardoselii, îi arată în continuare triunghiuri și cercuri de carton colorat, studiindu-i reacțiile inexistente, ca unei maimuțe îi lasă, ascuns în spatele privirilor, tăcut cum nu mai trecuse vreodată un pacient prin subsol Omul cenușiu îi vorbește cu o voce hârâită, cu cuvinte puține și inginerul îi simte nervozitatea S-ar spune că vor de la el un secret în faza aceasta l-au tuns complet, de parcă i-ar fi încurcat părul lui în alte țări, unul ca el ar fi lăsat liber pe străzi, pentru a nu mai risipi inutil fonduri și resurse: doar bani Inginerul e aici un caz deosebit, în care investesc Vor să stârnească în el ceea ce ei știu atât de bine: lupta, victoria, înfrângerea E mecanismul învins de tăcere Cu orice preț, vor să știe de ce Nu-1 mai hrănesc, îi fac numai injecții Așteaptă în continuare rapoartele poliției și ale celorlalte servicii Fac și ei, de la nivelul cercetării lor, în încăperi cenușii, fără luminile zilei, alte rapoarte Trec zile aflate numai din răsfrângeri mate de lumină pe pardoselile cenușii Câteodată, umbra liniștii e străfulgerată de zgomotele gratiilor de fier ce se închid sau se deschid, uneori de strigăte mai înalte ca un geamăt, alteori de șoapte străine Se așteaptă să-i fie adus alături omul Duminică, dar înțelege că pacientul acela nu mai prezintă interes și de aceea e lăsat să-și rostească în continuare mesajul lui Nu e niciun pericol Lui M i-ar fi plăcut să-i vorbească tăcând îl duc într-o cameră fără ferestre, rece, pustie îl așază într-un colț, apoi ies închizând bine ușa metalică întunericul cuprinde cerul și aerul încăperii și inginerul știe că e doar o altă experiență, alt test Va ține ochii deschiși în întuneric, chiar dacă îl filmează în infraroșu sau altfel Un coșmar obișnuit Amintirea unei dureri îl face să-și privească mâinile Sunt luminoase; pe fiecare por al pielii sunt sute de licurici, 58 Anul tăcerii și alte povestiri strălucind magnific Un prieten bun, scarabeul auriu, conduce ceata de licurici și fiecare mică ființă luminoasă știe bine ce are de făcut E din nou cu el și inginerul îi mulțumește într-un gând pe care cei ce-1 supraveghează nu-1 vor afla niciodată Nu pot Din plafon izbucnesc fulgere de lampă stroboscopică, lasere din culori care se schimbă teribil de iute, căutându-i ființa ca pentru a o perfora Pâlpâiri violente, fosforescente, orbitoare, care trebuie să-i străpungă ochii, urechile, mintea, viața Nu izbutesc, oricât de mult și cât de des ar schimba culorile, frecvențele Se fac simțite zgomote egalând un infern țâșnind din pereți, rotindu-se amenințător prin spațiul închis, este un mecanism în care sunt foarte mulți bani și inginerul știe Ochii lui nu sunt învinși Dincolo, monitoarele primesc numai imaginea unor purici și ochii mecanici din colțurile camerei rămân orbi Doar un singur scut îi este inginerului de ajuns Scutul tăcerii, modulând numai gândul Tăcerea, singura unealtă a nesfârșirii, mereu deasupra cuvintelor și în afara oricărei înlănțuiri Tăcerea, ca o armă 5 7 Azi e Duminică, ziua Domnului, aud toți Luminile infernale ale altui tărâm se sting Difuzoarele tac Vârtejul lor sălbatic dansează încă un timp în spațiul întunecat și închis și apoi piere Inginerul adoarme, dar luminile mâinilor lui dirijează noile constelații Palma dreaptă poartă butonul galben, dar încă nu-1 poate apăsa E slăbit Știe că vor repeta asta de mai multe ori își dorește din răsputeri căldura palmelor blânde ale Măriei și apoi cade Semne scrise pe albe petice de hârtie, ca pe aripi de fluturi, plutind Prinde cu mâini slabe foile, le așază într-o ordine cunoscută doar de tăcerile lui și le privește Litere necunoscute încă, amintindu-i demonstrațiile din geometrie Scheme care ascund ceva în mecanica lor grafică, jucându-se colorat cu un 59 Constantin P Popescu copil care doarme Linii și puncte, încrucișări de semne și traiectorii cărora le cunoaște bine legile Deasupra, soare blând și frunze bogate de stejar bătrân, în care ciripesc păsări galbene și mari Un ochi de lumină îi surâde printre frunze și simte că se află în tărâmul durerilor vindecate, locul dorit de fiecare ființă umană Nicio veste neașteptată, nicio telegramă așteptând răspuns urgent, nicio sarcină de serviciu obligatoriu ca un mecanism Nici cel mai mic geamăt M știe că libertatea tăcerii îi poate îngădui scufundarea în ochiul adânc al cerului senin, printre genele frunzelor de vară Libertate pentru care poate muri, nu înainte de a-i lăsa Măriei înțelegerile lui Din timp în timp, vede autobuzul îndepărtându-se și distinge clar prin sticla ferestrei mâinile Evei făcându-i semne, înțelege și se lasă călăuzit de vocea tăcerii Se trezește cu un zumzet străin în urechi E faza următoare plănuită pentru el Știe: acolo, în laboratoarele întunecate, nervii lor s-au încins Monitoarele i-au lăsat să vadă doar purici și linii frânte pentru orele îndelungate ale unui altfel de timp Asta nu li s-a mai întâmplat niciodată M e un caz neobișnuit Pe ușă intră doctora și inginerul se bucură că a ajuns până la el îl cuprinde în palmele ei și atunci ochii lui o privesc așa cum poate numai Isus a privit-o pe Maria în spatele ei stă omul cenușiu, imobil și rece, preocupat de următoarele etape și raportul către superiorii lui mecanici Inginerul știe că va fi adus în preajma morții pentru a i se smulge o evidentă mărturisire Va tăcea Azi e Duminică, ziua Domnului O singura voce, a lui Nu e duminică, ci e încă octombrie în acest an al tăcerii Duminică este omul, ca o neștiută sărbătoare a cerului 60 Anul tăcerii și alte povestiri Mâinile blânde ale Măriei l-au făcut parcă să înțeleagă mai bine tot ceea ce omul face omului Că niciun singur cuvânt pe care nu l-a rostit îl condamnă ca și cum ar fi cel mai vinovat dintre oameni Sortit să îndure această pedeapsă, aproape diabolică, a simplei și tăcutei lui existențe înțelege asta acum, ajutat de aceste două binecuvântate mâini în răcoarea lacrimii ce se prelinge din ochii lui descoperiți pe pernă simte că poate învinge un mecanism invizibil dar foarte puternic Mecanismul răutății umane, inteligente peste măsură și în același timp supuse E noapte E singur E liniște și în preajma lui nu e niciun vis O lumină de veghe e aprinsă în salon E foarte probabil că cerul trece acum spre hotarul scorpionului, în aceeași veche rotire care așteptă doar apăsarea unui buton galben pentru a se înnoi Inginerul află că sacrificiile îngerilor trec prin oameni Că durerile lor sunt mai adânci decât durerile cărnii Venin Noiembrie Stă așezat pe malul unui lac Este frig și e seară A aprins un foc din vreascuri, s-a ghemuit alături de flăcările pâlpâind și ascultă Crenguțele trosnesc din vreme în vreme, dar asta nu îi alungă nemărginita tristețe Are lacrimi în ochi, pe care îi simte săgetați de reflexele focului Dincolo de ele, întunericul nopții Privește în jur și distinge, de partea cealaltă a focului, chipul unui om așezat pe pământ E îmbrăcat într-un veșmânt lung, care îi acoperă umerii Ochii lui par a fi nepământești și îl privesc cu puteri neînțelese Apoi, întinde o mână peste flăcări și îi spune cu voce blândă: Mănâncă peștii aceștia Te vor învăța nesfârșirea 61 Constantin P Popescu în palma lui, care nu pare să se teamă de foc, strălucesc trupurile firave ale unor pești argintii Sunt doi Mecanismul născuse deja mecanisme părând aproape vii Flămânde de viață și supunându-se creatorului lor total, necondiționat Viața lui M e un strigăt de împotrivire tăcută Atât, o singură foiță al cărui tâlc nu-1 cunoaște decât el îi înfurie peste măsură pentru că nu au proceduri pentru un asemenea caz Cândva, alții ca ei folosiseră tăcerea ca pe o tortură Se jucau cu limitele vieții și morții, fără a cunoaște alcătuirea adevărată a ființei omenești M devenise cel ce știe, în ore și secunde trăite și tăcute în laboratorul cu mecanisme Pe atunci se gândea pe el ca fiind un magician Acum știe că dreptul la viață nu mai e o alegere, ci trebuie să devină doar un program perfecționat și performant Vieți vinovate transferă instrucțiuni precise celor acuzați de vinovăția de a fi De-o parte frica vinovăției, de cealaltă vinovăția fricii Dreptul la tăcere încă nu a fost inventat, dar mai devreme ori mai târziu cineva îl va propovădui, ca unic stăpân care poate acorda drepturi altora Se mai întâmplase cu dreptul la viață, la sănătate, la educație și altele M își învinse frica și rămase tăcut pentru tot restul vieții Unealta magică a nesfârșirii, tăcerea, i-o voiau acum confiscată, luată și folosită de ei, ca și cum ar fi dorit stăpânirea tuturor gândurilor Dar în adevărata bibliotecă de gânduri și vise a ființei omenești, acolo unde universul se poate naște pe sine în biologie însuflețită, nu le era permis a intra Știau foarte bine asta, însă panta alunecării lor era mult prea abruptă M nu dorea o evadare din închisoare, ci, dimpotrivă, își dorea ca închisorile să evadeze din oameni Tăcerea: îi dăruise putere asupra timpului și întruchipărilor reale Posibilitățile lui se află acum la nivel maxim, când timpul și materia îi sunt aluatul aflat la îndemâna unui creator al vieții 62 Anul tăcerii și alte povestiri în miliarde de forme, de lumi posibile care se întrepătrund prin rezonanțe și legături bine înțelese, într-un tot de dincolo de mecanisme, în care răul nu poate pătrunde Axa gândului primar, sursa întâiului principiu, îl primește pe M , înlăturând ceea ce cu toții numesc nimicul Acest zero, singurul capăt către care tânjesc întotdeauna cuvintele oarbe Un punct culminant, urmat de o cădere Monstrul istoriei își putea duce mai departe aceleași repetabile respirații M nu mai e captivul făpturii lui stăpânitoare, acum deslușit și învins de întâia ființă umană liberă Imaginația stranie care îi dăduse viață trebuia să-și găsească alt drum, alte spații Mai avea de înfruntat testul următor al omului cenușiu: acela al tăcerii vieții, tărâmul atât de temut de toți, cealaltă lume, cum îi spuneau, fără să știe că este doar partea încă neștiută a unei singure lumi Visează pe Eva în anii lor frumoși împreună Sărbătoresc Crăciunul și anul nou doar ei doi, dorindu-și copii Geamătul din preajma miezului nopții îi îndepărtează pe cei ce s-ar putea naște din trupurile lor arzând într-o eternă îmbrățișare rotundă Inginerul știe îl doare Ascunde lucrul acesta sub un zâmbet de sărbătoare, dar Eva se opune fără să pară a ști M află că e o altfel de pedeapsă, dar, gândindu-se la copiii lor, îi aude gemând cu glasuri mici prin somn își dorește din răsputeri să schimbe toată moștenirea la care i-ar putea condamna, simțind că pruncul lor este doar tăcerea nerostită a unei învățături știute dintotdeauna Zăpada acelor ani îi apare în vis ca un covor alb pe care urmele pașilor lor devin un singur rând pe o potecă ce se pierde în cer Gemetele par adormite sub mantaua pufoasă și liniștea îi dăruie pacea somnului Este ultimul somn, înaintea ultimei încercări Eva îl asistă rece și palidă, alături de omul în costum 63 Constantin P Popescu cenușiu Ochii ei sunt ochi de pisică, putând vedea în întuneric M știe, simte, că omul în costum cenușiu va fi celălalt soț al ei Este iarna stingerilor A plecării către limite încă nepermise pentru un om, al universului încă neîngăduit care trebuie să înceapă dincolo de viață Brusc, i-au legat ochii cu ceva întunecat, strâns de tot Se simte ridicat și târât pe lespezile pardoselii Mâini reci îl dezbracă de haine Rămâne doar cu un acoperământ peste priviri Se gândește la clipa de pe pod, singur și gol sub cerul acelei prime dimineți a începutului tăcerii I se pare că a trecut deja podul, pe malul celălalt al prăpastiei care duce în adâncul ei șuvoiul apelor vijelioase ale primăverii Acolo se deschide poarta unei alte vederi și M este aproape fericit Luminițele mici ale scarabeilor prieteni îl primesc, vindecat și trezit Are în el și în apropierea lui o altă lume, mai largă și mai frumoasă E atât de liber încât acum poate să o născocească din nou Liniște întreruptă de gesturi nevăzute și de un curent cald de aer Devine fierbinte, din ce în ce mai fierbinte Inima inginerului e încă în parametri normali, dar căldura e sufocantă și transpiră Mâinile îi sunt libere, ar putea să se dezlege la ochi, dar așteaptă Sunt acolo și se uită la el, o simte Le aude respirațiile, ele ar putea fi sursa de căldură din încăpere E ca o saună Deodată, alte mâini îi prind mâinile și retează venele palmelor Ochii inginerului zăresc licuricii, mii, milioane de licurici și lumina lor îl poartă spre cunoașterea așteptată de mult timp Le mulțumește necuvântătoarelor de lângă el și își simte trupul căzând, eliberat prin tăcere Ii lasă să creadă că și-a oferit iluzia morții, dar a reușit să știe Acum e în tot, în marele tot, deși nu a apăsat butonul galben Omul în alb îl duce de mână pe cerul nou și îi spune cu glas tare tot ceea ce M știe de mult Sunt înconjurați de stele sclipind asemenea licuricilor, deși e 64 Anul tăcerii și alte povestiri lumină Recunoaște casa, recunoaște totul E liber, eliberat de orice fel de mecanism, uman sau nu, prin tăcere Omul în costum cenușiu își descheie cravata E foarte cald Bagheta de gheață - o simulare foarte riscantă a retezării venelor - care a fost așezată pe mâinile omului căzut la picioarele lui s-a topit, absorbind în lichidul scurs viața nedeslușită a fostului inginer încheieturile mâinilor lui sunt foarte roșii, dar nu se vede nici un strop de sânge Se apleacă asupra corpului, îi ia pulsul și își îndreaptă apoi privirea către asistenții cu orbitele goale, făcându-le semn să-1 ducă de acolo Vede pe mâinile pacientului aure de lumină aurie pe care nu știe cum să le deslușească Se teme Experiența a eșuat îi pare rău că nu i-au pus un encefalograf, deși știe că nu ar fi ajutat la nimic Mai mult de atât nu îi este îngăduit să înțeleagă, chiar dacă a primit misiunea de a fi el acum soțul Evei, căutând să afle cât se poate de mult despre acest om, misterios pentru ei ca tăcerea Două ore mai târziu, omul în costum cenușiu, pe numele lui de doctor Z , singur, trage sertarul morgii Privește suprafața de metal rece, inoxidabil, curat Cadavrul nu mai este acolo Pipăie cu mâna locul și simte căldura unui trup De pe frunte sudoarea îi picură printre degetele palmei, cu un sunet straniu, pe placa metalică Simte uimirea înțelegerii că rămâne ceva nevăzut dincolo de miile de trupuri ucise de războaie fără sfârșit, că dincolo de cadavre se află o stare cu neputință de descoperit în felul acesta, în subsolurile adânci ale lumii lor Inima omului în costum cenușiu e foarte aproape de a se opri își revine cu greu și simte că inginerul știa în fața plăcii metalice care încă mai poartă urma tăcerii pacientului, a cazului tăcut, doctorul Z , află uimirea puținătății forțelor lui, pe care cu numai o clipă înainte le credea a fi foarte largi N-au reușit să-l facă să-și rostească sufletul, tăcerea fusese arma lui cea mai de temut Proba mortii 7 3 65 Constantin P Popescu îi dăruise puteri pe care ei nu le vor putea avea niciodată, oricât de perfecționate le-ar fi mecanismele și tehnicile Le lipsea sensul alegerii libere și astfel adevărat Doctorul Z , în costumul său cenușiu, e singur cu propria lui frică, pe care o simte ca și cum ar fi fost unica și cea mai puternică instrucțiune a unui foarte inteligent program în felul acesta, în clipa aceasta, aici, știe că devine periculos de conștient Asta va avea sigur consecințe neplăcute Pentru toți șefii lui nevăzuți și altcineva De undeva, din perete, un ochi mecanic îi înregistrează toate gesturile Are de făcut un raport greu Iese Sertarul morgii rămâne deschis și gol, îndreptat către un loc neaflat al cosmosului Locul acela își crease posibilitatea ființării prin tăcere Doctorul Z simte, pe deasupra lui, fâlfâitul abia șoptit al aripilor unui scarabeu auriu pe un fir viu de iarbă verde Celelalte aripi, întunecate, grele și nevăzute, dispar asemenea unui abur în lumina aripilor unui mărunt scarabeu auriu I se pare că a fost toată viața numai un copil rău, care s-a jucat cu jucării furate de la alți copii, pus la treaba asta de cei mai mari 66 Partea a doua Iarna Decembrie 1 Decembrie A fost luat și dus la subsol, oricât aș fi vrut eu să-i conving să îl mai lase în seama tratamentului meu Nu i-am putut convinge, îi presau cei de la Interne și doctorii lor deveneau din zi în zi mai nervoși Nu cred că aș fi putut să aflu ce e cu omul acesta al nimănui, dar îmi părea un înecat care strigă după ajutor Ce anume îl făcea să se încăpățâneze în tăcere nu am putut afla E perfect lucid, asta o știu, iar mâinile mele simt un straniu efect atunci când îi cuprind fruntea Parcă e un copil pe care îl primesc în dar, atât de curat îi simt sufletul și atunci știu că eu trăiesc ceva de dincolo de mine, despre care nu m-au învățat nimic înțelepții mei profesori E aici de peste șase luni și mă face să mă gândesc neîncetat la mama și la tatăl meu Cum reușește? Eără să-mi dau seama știu deja că pe mama lui o chema Maria, ca o coincidență sau alt semn de neînțeles Știu că are patruzeci de ani și a fost inginer Numele lui începe cu litera M și încep să mă întreb dacă mai sunt în toate mințile Această tăcere: ce poate fi? O formă nouă de existență, aleasă de el: asta mi s-ar părea acum cea mai simplă și în același timp cea mai complicată explicație Și de ce? Mă simt mai singură de când l-au dus jos, până și parfumul meu mi se pare deodată inutil Omul ăsta îmi lipsește și nu mă pot minți 67 Constantin P Popescu Va trebui să găsesc dosarul lui în subsol, oricât de greu va fi lucrul acesta Simt că trebuie să fie cineva să-l revendice pe acest stăpân al tăcerii Nu se poate să fie cu totul singur și uitat, știu că și el a venit pe lumea asta prin părinți ca ai mei Mama lui, Maria, ca și mama mea 12 Decembrie Am reușit cu greu să copiez filele dosarului de la subsol N-aș fi crezut nici în ruptul capului și nici în cele mai adânci coșmare că în locul acesta se fac astfel de cercetări Doctorul Z e cel mai malefic dintre șefii lor ascunși Nu face decât să se supună ordinelor diabolice și depune un zel rar întâlnit M se supune tăcut și îl simt deja slăbit, dar și învingător învingător asupra a ce? A lui însuși, a lumii acestor mecanisme umane fără sens, cărora simt — oare de ce? — că trebuie să le aparțin și eu? Pacienții de sus și pacienții de jos, bieți cobai pentru experimente stranii, la nivele diferite ca și etajul ascunderii lor Înțeleg cu groază că cercetările acestea sunt puse în aplicare afară, în lumea care parcă doarme sub tranchilizante puternice Tinerii, copiii pe care eu nu îi am încă? M îmi spune parcă să lupt Cum? Simt ceva deosebit când îmi mângâi câinele, e un fel prin care M se lasă ținut iar de palmele mele Ca atunci, sus Pe căile lui, îmi dăruiește înțelegeri de care nu mă credeam în stare Vietățile îmi vorbesc prin frunze și păsări, iar dincolo de toate e limbajul acesta nou al lui M Am ajuns să cred în capacitățile mele așa-zis paranormale, despre care la facultate ne spuneau că sunt doar superstiții Și totuși, ceva deosebit mi se întâmplă prin omul acestei tăceri atât de adânci O muțenie care mă face să cred că ființa umană are încă multe limite de înlăturat, numeroase căderi din care trebuie până la urmă să se ridice, numai și numai pentru a ști mult mai bine ceea ce este Se îndepărtează de tot în mine modele, rochiile, parfumurile și orice urmă de flirt dorit sau așteptat M are deja asupra mea puteri de 68 Anul tăcerii și alte povestiri netăgăduit, cărora ceva îmi spune să mă supun, să le ascult foarte atent Am înțeles că tăcerea lui nu este o insulă a izolării sau un loc în care se ascunde, ci numai o treaptă de trecere către alte tărâmuri Nu este insula unicului său cuvânt, ci tărâmul tăcerii tuturor cuvintelor In viata lui a existat o soție cu un nume simbolic, Eva I-am găsit numărul de telefon și am aflat cu stupoare că această Evă este acum soția doctorului Z Să cred oare că la mijloc sunt țesături nevăzute ale unui plan? Am s-o caut Discret, voi afla 20 Decembrie Omul acela pe care asistentele îl mai numesc uneori Duminică își serbează ziua numelui o dată pe săptămână Bucurie pe care noi, ceilalți, cei normali, nu ne-o permitem pentru că avem doar o singură zi pe an El, omul acela, spune că fiecare zi e tot a Domnului, în care soarele răsare la fel, dar că el a primit misiunea să spună deocamdată că numai duminica este ziua Domnului Dacă ar avea dreptate? De ce oare acești nebuni, sau mai bine zis înnebuniți, spun câteodată adevăruri atât de evidente că nu le mai crede nimeni? M-a întrebat de ce sunt tristă și tăcută, ca și cum doar el ar putea vedea asta M-a surprins și știu doar că i-am zâmbit El te iubește, mi-a răspuns, fără ca eu să-mi dau seama dacă vorbea despre acel Dumnezeu al zilelor lui sau despre M 21 Decembrie Crăciunul care se apropie Unde ești, M ? îmi surprind visele cu el, împreună, fericiți și liberi de tăcerile apăsătoarelor lui zile alături de Eva M-am îndrăgostit de cel mai tăcut om al planetei, pe care oamenii îl socotesc a fi un mare dușman, un infractor teribil și un pacient recalcitrant care trebuie vindecat chiar cu prețul vieții lui Pe altarul științelor lor Seara de ajun o voi petrece acasă la doctorul Z , pentru a o cunoaște pe această Evă primordială a lui M Mi-au spus că M a dispărut și nimeni nu mai vorbește, 69 Constantin P Popescu molipsiți de secretomania jurămintelor lor, ca și cum s-ar fi dematerializat sub ochii lor Și atunci dosarul? Eva trebuie să îmi lămurească misterul, ea știe Dar de ce naiba mi se pare că știu și eu? 24 Decembrie Eva are ochi fascinanți de șerpoaică în chip de om M-a străpuns cu privirile ei, mi-am simțit sângele înghețând Doctorul Z savura această primă și mică victorie cu o politețe exagerată, oferindu-mi un pahar de vin roșu E foarte frig peste tot și vinul acela m-a amețit, dar m-a și încălzit Conversație plicticoasă, de suprafață, în care ne-ат spus doar nimicuri, orice în afara secretelor Ele pluteau prin jurul căminului în care ardea un foc frumos și alături de bradul împodobit cu o perfecțiune demnă de o reclamă sau de o vitrină II simțeam pe M ținându-mi sufletul în palmele lui, ca un ajutor tăcut și nevăzut Aproape i-am mulțumit, pentru că mă simțeam ca într-un cuib de vipere Am scăpat cu viață în seara asta de Ajun Eva mi-a dat la plecare o crenguță de brad cu două globuri strălucitoare și argintii între acele bradului era un plic închis E de la Moșul, mi-a spus, zâmbind glacial cu ochii ei verzi Ceva mi-a șoptit că este doar o biată captivă într-o cușcă Așa cum sunt șerpii dresați de la circ M-am întors pe jos, cu zăpada scârțâind sub tălpile cismelor noi, pe care le-am încălțat prima oară cu gândul că îi vor plăcea lui îmi spuneau la fiecare pas că trebuie, dar ce anume trebuie nu îmi spuneau încă Stelele aveau altă lumină, străluceau altfel, dar eu cred că e din pricina ivirii lui M în viața mea Sau o fi din pricina Crăciunului? Descărcarea de tensiunile vinului și ale serii a fost o binecuvântare în doar câțiva pași Z va tăcea la spital, e de altfel constrâns să fie discret Dar Eva, ce scrisoare mi-a dat, trimisă sigur cuiva, numai lui Moș Crăciun nu ? 70 Anul tăcerii și alte povestiri Draga mea, Scrisoarea asta se vrea a fi singura mea mărturisire Vezi în ce costum de zi m-am înveșmântat pentru oameni Vezi jocul meu și știu că nu îți e pe plac Nu ești de altfel singura și acum puțin îmi pasă de toate astea Pentru că aș dori să afli un adevăr tăinuit tuturor și să te rog să păstrezi la rândul tău tăcerea asupra a tot ce vei afla Tăcerea, sună cunoscut, nu-i așa? A început acum mai bine de douăzeci de ani, când m-am îndrăgostit ca o nebună de M Era singur și atent, manierat și chiar drăguț, m-a convins Ne-ат căsătorit și am avut câțiva ani frumoși și fericiți împreună Dar, în ciuda drumului frumos pe care îl aveam, nu i-am mărturisit că nu pot avea copii Speram că totul se va regla de la sine, dar nu a fost așa Sufăr de o boală care mi-a oprit mersul firesc al maternității Ești femeie și poți înțelege, n-am să spun mai mult M însă a simțit asta, așa cum știu acum că numai cel ce iubește poate afla totul Nu am vorbit niciodată despre asta, crezând că e mult mai bine așa Nu știam că știe și greșeala asta mă costă și acum Am luptat din răsputeri să-l păstrez, simțeam că mi-l putea lua orice altă femeie care îi putea dărui un fiu, dar M era atât de cuminte încât nu vedea nimic în timpul acesta se ocupa de invențiile mecanismelor lui cu pasiune și asta îl îndepărta oarecum de mine Anii i-au adus rezultate în cariera lui, cu prețul orelor lungi de despărțire Se închidea în laborator ca într-o tăcere Mie îmi spunea doar că lucrează și chiar așa era îmi venea să urlu, îl vedeam orb și orice aș fi făcut nu însemna nimic Mi-ат spus că e forma lui de răzbunare, dar mă înșelam Când am avut prima cădere nervoasă a fost omul care mi-a dăruit cel mai neprețuit ajutor Am trecut cu bine, dar atunci am început, fără să-mi dau seama, să tac la fel de mult ca și el O durere care se cere exprimată prințr-un geamăt mut o port în piept de pe vremea aceea, ca o pasăre cu aripi legate Apoi, ne-ат despărțit Eu 71 Constantin P Popescu am învățat să joc, după cum vezi bine, comedia lumii, dar sunt sigură că geamătul meu îl urmărește pe M și acum O, da, desigur că nu are putere asupra lui, pentru că el a rămas definitiv îndrăgostit și e unul dintre cei rari, cărora dragostea le dă aripi către cer, spre paradisuri încă necunoscute nouă Știu că a fost singurul om de pe pământ care a luat o parte a strigătului meu, felia de suferință primită de la mine, mult timp după despărțire Am simțit o ușurare imensă și am mulțumit pentru asta unui posibil Dumnezeu necuprins în vorbele oamenilor Dar, după câțiva ani, am fost nevoită să particip la opțiunea lui, de neînțeles pentru nimeni M-au găsit, vindecată, sub costumul meu de zi cu zi și de atunci sunt ținută captivă de acest program distrugător, care mi l-a infiltrat pe doctorul Z pe post de soț Vor să știe tot, să domine tot, să poată tot Cu orice preț Ești doctor și psiholog, ar trebui să poți înțelege bine semnalul meu de alarmă Știu că îl vor distruge, dar nu-l pot învinge M are acum un drum nou, dobândit numai prin puterile dragostei lui tăcute Specia aceasta nouă și stranie de oameni va încerca să te stăpânească și pe tine, un om cu suflet curat și îndrăgostit Ferește-te și luptă, pentru că știu că M te-a ales tocmai pentru a-i duce mai departe gândul Vei ierta, desigur, această disperată mărturie Simt că și el mi-a dăruit o parte din geamătul ascuns al vieții lui, dar asta s-a petrecut prea târziu, când eu nu mai pot face nimic în afara acestei scrisori Continuă, tu poți Eva Ianuarie 7 Ianuarie Și acum? Un alt an, o altă perspectivă, un nou drum ar trebui oare? Eva m-a lăsat să înțeleg prin scrisoarea ei un mecanism teribil de eficient care nu face decât să ducă o luptă absurdă împotriva sufletului omenesc; acest ceva de 72 Anul tăcerii și alte povestiri deasupra noastră, din cer, existând în fiecare ființă, care se poate percepe doar iubind Și în moarte Mi se dăruie o înțelepciune pe care nici nu o bănuiam și comunic cu M ca și când ar fi viu, alături de mine E aproape nefiresc, dar probabil că sunt pregătită pentru ceva deosebit, altfel soarta nu mi-ar face surprize de felul acesta Visez ciudat și clar, am uneori sclipiri de premoniție Nu mă mai sperii, deja îl am alături, ca într-un vis viu, pe el, fostul soț al Evei, o biată victimă îi simt uneori și eu geamătul și o înțeleg L-am întrebat astăzi pe Z despre M A mimat o uimire foarte mare și m-a întrebat: „Care M ?” E drept, nu avea de unde să știe cum îl cheamă Sau avea? Am lămurit, spunând că e vorba de pacientul bolnav de tăcere dus la subsol „Nu știu despre ce vorbești”, mi-a răspuns, mințind cu naturalețea aproape cinstită a instructajului lui 15 Ianuarie E ciudat: mi se pare că nu mi-e dor de el E cu mine, aici și acolo, mereu Cum a putut pătrunde atât de bine în energiile vieții mele nu știu, dar mă simt binecuvântată ca de o mare lumină E peste tot lumina aceasta, sau numai ochii mei o pot vedea? Câteodată, bieții mei pacienți zâmbesc cu ochii lui și atunci suntem înfrățiți de toate puterile vieții Nimic nu poate rupe legătura aceasta odată stabilită Pare de dincolo de fire, de tot ceea ce m-au învățat Moartea lui nu există: îmi trimite imagini ale unui viitor pe care mâinile mele îl pot crea și el mă călăuzește Cine ar bănui că tratamentele mele au atâta succes din pricina asta? Mă simt aproape împlinită Se datorează asta oare numai tăcerii lui M ? Da, sunt fericită, dar trebuie să dăruiesc altora această fericire Altfel, nu ar însemna decât nimic Doctorul Z mă invită la cină, dar refuz sistematic îi citesc instrucțiunile pe chip și știu că cei care îl trimit au observat ceea ce se schimbă în mine Dar sunt de neînvins, iar dacă mi 73 Constantin P Popescu se va întâmpla ceva, va ști numai Eva, din caietele acestea Are puterea să ducă mai departe ceea ce nu are sfârșit, ca o reparație necesară ființei ei Nu ne unește același geamăt? E geamătul încă tăcut al întregii omeniri Asta m-ar putea copleși, dar, surprinzător, mă întărește Lumea din jurul meu capătă sens și oamenii încep să simtă, dincolo de barierele lor nevăzute și bine plasate, ceea ce numai ochii curați ai sufletului pot vedea Ei, în spațiul acesta pe care l-au invadat, sunt orbi Asta e neștiința lor 27 Ianuarie Eclipsă totală de Lună Toți pacienții au fost agitați Niciun medicament nu mai are efect Sunt cuprinsă de forțe care se luptă peste ființa mea și la fel simt toți Dacă nu ar fi M , cred că aș trece prin stări de care nici măcar nu aș mai fi responsabilă Ghidul acesta îmi este mâna dreaptă și reușesc să păstrez echilibrul între cei de la etajul unu și parter, aruncând o privire ori de câte ori pot și la subsol Ei sunt foarte agitați și nu pot stăpâni energiile cosmice care se luptă pe deasupra noastră Aparatele și tehnicile lor sunt moarte acum; se tem și au intrat în panică Ceva se schimbă și va fi bine E ca o trezire pe care nu au luat-o în calcule, în programele lor infailibile Puterile Lunii sunt pe cale să se destrame și eclipsa asta nu e decât un prim semn M , nevăzut și totuși prezent, demontează mecanisme A fost unul dintre cei dintâi Urmez și o simt foarte aproape pe Eva Z are fibrilații și calmantele l-au pus la pat într-un somn foarte agitat Să am grijă de el sau nu? Poate nu este decât un băiețel rău și visează urât Pe culoare trece din când în când Omul Duminică strigând: „Acestea sunt zilele Domnului!” Simte și el schimbarea și e unul dintre fericiți Luna nu are putere asupra tainicei lui zodii Acum își poate serba ziua în fiecare zi- O să-l numesc Omul Zi 74 Anul tăcerii și alte povestiri Februarie 1 Februarie „Frumusețea aceasta nu poate pieri ” Dăinuie, prin visul care a făurit-o, dincolo de timp Oamenii s-au schimbat după eclipsa de lună și mă bucur nespus Sunt mai buni Sunt mai curați, mai încrezători Pacienții se însănătoșesc și tratamentele vechi aproape că nici nu mai sunt necesare De câteva zile, cei de la subsol și-au luat toate echipamentele și au plecat în altă locație Pacienții lor se împuținaseră, secretele lor deveneau prea cunoscute și, după trecerea lui M pe acolo, priveau cu toții acuzator spre doctorul Z Cred că până și el era chinuit de întrebările directorilor sau ale șefilor lui invizibili Aș vrea să cred că toată gama lor de programe a eșuat, pentru că nu se putea altfel Din noiembrie, de când M a dispărut schimbările s-au înmulțit E un fel ciudat de urmare, o continuare Acestor secrete și misterioase lucrări de lei subsol nu li se putea opune decât ceva mai puternic și la fel de misterios Lupta lor absurdă nu putea fi încheiată decât prin поп-luptă, dar cu toate mijloacele înțelegerii răului, fără a lua parte la el Cred că M a dobândit putere asupra unui timp făcut a fi strâmb El alcătuiește aceste clipe din locurile în care a pătruns, este viitorul lui, pe care ni-l dăruiește nouă Așa cum simt că îmi spune că noi suntem sosiți din viitorul părinților Mă cheamă câteodată pe nume și eu știu că vorbește (ce ciudat, tocmai el, cel tăcut) în același timp cu mine și cu mama mea și a lui, ca și cum am fi o singură făptură Una suntem cu tot ce e viu, îmi pare că aud atunci 28 Februarie Am demisionat Nu mai e nevoie de mine la spital și de acum înainte are cine să ducă mai departe ceea ce am început acum aproape un an Eva s-a întors acolo și schimbarea care s-a produs pentru toți o cuprinde și pe ea Nu 75 Constantin P Popescu am văzut decât rar oameni atât de dăruiți muncii lor Eva e o altă ființă, o altă Evă A divorțat, a renăscut Doctorul Z s-a „dematerializat” Programele lor, acelea atât de dureroase, costisitoare și ascunse, s-au devorat pesemne unele pe altele Pacienții se împuținează și știu că mai devreme sau mai târziu spitalele vor dispărea cu totul La subsolul de la noi s-a amenajat o mare bibliotecă, de parcă visele și gândurile oamenilor au fost călăuzite de M Toate sunt urme ale trecerii și atât, pentru că el știa că nu există opriri, ci numai treceri Martie 13 Martie Termin acest caiet Este al unui început Anul acesta, care pentru mine, Maria, începe în martie, voi scrie o carte Cartea tăcerilor lui M Mă întreb: tăcerea este moartea cuvintelor sau tăcerea cuvintelor este moartea? M nu mi-a dăruit cuvinte rostite, ci trăite, ca și cum mi-ar fi spus de fapt, în felul său deosebit, că moartea e doar un cuvânt înspăimântător și atât Că nu există decât unirea sufletelor într-un tot, într-un întreg nesfârșit, uitat de lume Cuvinte care nu au fost închise în cușca unui semn sau în libertatea unei cărți Mi-a lăsat sunetul lăuntric al cuvintelor sale E forța primară și sublimă a vibrației nemuritoare Un cosmos tăcut nu este decât un cosmos al armoniilor, al ascultării Tăcerea, ca faptă Semnele scrise, literele cu puteri magice: câmpuri de energie care trăiesc o viață numai a lor, sub bagheta celui ce le alcătuiește din cunoaștere Muzica? Este aceea a sferelor Acum știu: toate cuvintele se nasc dintr-un geamăt 76 ALTE POVESTIRI Linia albă AU the lonely people Where do they all come from? AU the lonely people Where do they all belong? The Beatles - Eleanor Rigby Orașul se întuneca în ritmul lui obișnuit Ploaia răzleață de primăvară nu izbutise să stingă mirosul de praf și fum care plutea ca de obicei după o zi de trafic Se întorcea acasă de la cabinet, legănându-și servieta și presimțea plutind în aer o ceartă înainte de weekend Sigur că și Elenei i se acrise de tot și toate și o putea înțelege, pentru că o iubea Sătulă de mirosul lui de dentist, de tatăl orgolios, cel care insistase încă de când Elena mersese la școală, mai mult pentru el decât ea, să-și facă o carieră solidă, independentă, după care devenise casnică de-a binelea; purtând pe deasupra și un nume cu o rezonanță ridicol-amară, doamna Elena Domn, după el, soțul ei Asta se datora de bună seamă tot socrului, căruia numele lui, întâmplător și trecător ca orice nume, i se părea cum nu se poate mai potrivit fiicei sale De parcă pe el l-ar fi putut chema domnul Doamna, de pildă Filologia ei rămăsese ascunsă doar în diploma din corpul mare al bibliotecii lor Trebuia să accepte Cabinetul îi fusese finanțat de socrul lui și primise propunerea destul de entuziast, imediat după căsătorie Era încă tânăr și ambițios Pe urmă li se născuse fiul și bunicii îi acaparaseră cu totul Doar Elena insistase să se ocupe singură de el și îi devenise o bună soție Pe domnul dentist îl irita demult răsfățul părinților, așa cum îl irita acum totul: cabinetul, polizorul, pacienții își luase obiceiul să scrie, 79 Constantin P Popescu doar pentru el, pentru ideea de povestire pe care imaginația lui se dovedea dornică s-o nască Asta îi plăcea, îl vindeca de apăsările nedoritei meserii Simțea un fel de consistență a focului, un ușor entuziasm și nelipsita cană de cafea devenea vâsla luntrei cu care naviga pe oceanul cuvintelor Cu timpul, în orele lui de scriere, memoria computerului se umpluse cu texte întregi, în așa fel încât stările care îi deveniseră cele mai dragi erau cele petrecute în parcul pustiu, în locul unde căpătau viață povestirile Se plimbau adesea prin parc înainte, în anii lor frumoși își aminti cum el avea grijă să se așeze pe o bancă având mai totdeauna ceva în dreapta, fie un copac, fie o statuie sau alt sprijin Ea, Elena, se muta atunci în dreapta lui, iar odată, când erau cât pe ce să se așeze pe o bancă având alături un soclu gol, de statuie căzută, furată, cine știe, ea protestase râzând, spunându-i că singurul tău sprijin sunt eu, singurul drept, până la bătrânețe El se ridicase și alesese altă bancă, Elena tăcuse și îl simțise îmbufnat ca un copil Acum toate astea erau undeva, departe în urmă și pașii i se răreau pe măsură ce se apropia de casă Izbuti doar să-și mai amintească primul lui pacient, un preot bătrân Emoționat, îi provocase o durere destul de violentă și omul nu mai revenise niciodată Preotul părea să nu-și înțeleagă meseria, în care avea de-a face cu mult mai multe dureri, și toate cu mult diferite de o simplă extracție de măsea Ratată atunci, pentru că de emoție nu nimerise nervul potrivit De când era adolescent, îi numea pe toți preoții Father McKenție, după cântecul Beatleșilor Acum nu știe dacă nu se simțise emoționat tocmai pentru că primul lui pacient era un preot Niciodată nu-i putuse deosebi între ei după ierarhie și sutană, dar în seara asta domnul Domn era abătut poate și pentru că niciunul din ei nu i-ar fi putut oferi un motiv, un subiect pentru o povestire SF Asta și-ar fi dorit să scrie, încercând să descurce complicatele ițe care îi alcătuiseră povestea de viață, după o linie pe care o desenase parcă 80 Anul tăcerii și alte povestiri altcineva La treizecișicinci de ani, după zece ani de căsnicie, domnul Domn nu se putea certa astă seară cu Elena, ar fi fost o nedreptate, deși cunoștea foarte bine strâmbătura nasului ei când îl săruta pe obraz la sosirea acasă O înțelegea și o iubea, poate pentru că și ei îi scriseră alții întâmplările viitoare în trecut Numai în cele câteva luni petrecute împreună cu el înainte de căsătorie (și aceea regizată de mândrul tată socru) fusese pe deplin fericită și o simțiseră amândoi, de parcă cineva le șoptea că întreaga lor viață s-a concentrat în anotimpul acela, scurt în fond, că doar atunci au fost cu adevărat un singur suflet și un singur trup O buclă de timp, de primăvară, ca o cununie din alte lumi, pe care nici unul din ei nu vroia s-o dezlege pentru că le era prea dragă Apoi Semaforul pe roșu, ca orice semafor, întotdeauna Așteaptă, în grupul celorlalți De-asta nu mai circula cu mașina, deși ar fi făcut o cursă lungă, departe, cât mai departe de cele câteva mii de prilejuri de ceartă care pluteau și în hol, și în bucătărie, peste tot, cu atât mai mult în dormitor Elena Domn părea liniștită, dar el simțea clocotul ascuns, ca o viață paralelă, din care cauză ciocnirile, erupția, s-ar fi putut produce oricând între realitățile lor El, scriind povestiri sub parolă în computerul folosit de amândoi Ea, cu vise pe cât de nemărturisite pe atât de departe de împlinire Nu, nu în weekendul ăsta Descuie portiera mașinii și nici nu privește spre ferestrele casei lui Oricum, știe că sunt luminate și că e așteptat Demarează pe asfaltul spălat de ploaie, strălucind sub felinarele aprinse și se îndreaptă spre ieșirea din oraș Va trebui să treacă prin zona aglomerată, nervoasă a traficului, dar speranța unui drum liber sub cerul nopții de primăvară îl întărește Reușește să pătrundă pe culoar și crește viteza, deschide fereastra din stânga și aerul îi aduce miresme de pământ respirând și de pădure în 81 Constantin P Popescu ploaie îi face bine, e ca un masaj răcoritor, ține privirea pe linia albă a șoselei, deși i se pare că e puțin curbată spre stânga Rar, pe contrasens, izbucniri de faruri, din ce în ce mai puține pe măsură ce se îndepărtează de oraș O povestire SF, asta i-ar trebui și se gândește că nu a încercat niciodată s-o scrie Pe dreapta, o nălucă albă îi face semn să oprească Frânează, patinează puțin, deschide ușa din dreapta și i se aruncă înăuntru o ființă complet dezbrăcată, blondă și mirosind a săpun pe care nu știe să-1 numească Ochii femeii sunt mari, cu privire fixă, în așa fel încât își rotește neîncetat capul de câte ori privește, ca o păpușă mecanică Pielea și părul îi sunt albe și par din plastic - Unde mergi? o întreabă - Nu știu, îi răspunde creatura, aproape liniar Parcă undeva, în trecut - Cum asta? - Așa bine, în trecut Viitorul mi-1 cunosc demult, mai spuse, cu o voce stranie A ce miroase în mașina asta? - A dentist Tace, neputând să-și exprime surpriza Subiect sintetic de poveste SF, se gândește Nori răzleț-bleumarin aruncă stropi rari în parbriz Femeia pare să le urmărească strălucirile îi e milă de ea, ridică un pulover de pe bancheta din spate și i-1 întinde, atent la drum Năluca îl ia și se îmbracă încet între gesturi, el vede că deși e blondă are o pată pe ceată, ca o dungă întunecată care coboară pe tot spatele Deși pare o sălbăticiune, trupul ei ar putea ascunde o ființă umană lovită de un șoc sau bolnavă Se înfioară - Privește înainte, la linia albă, îi spune femeia Mă chema Laura și acolo eram soția unui bărbat tânăr, blond și înalt A trebuit neapărat să plec M-au trimis să-1 caut, după ce l-au trimis în război Numai eu îl pot găsi Nu-1 cunoști? -Nu Anul tăcerii și alte povestiri Nu știe despre ce război vorbește Oricum, războaie sunt tot timpul aici, peste tot Pentru orice Chipul îi e deodată jumătate lumină și jumătate întuneric, parcă linia albă a șoselei i s-ar fi lipit de pielea feței îl sperie, dar merge înainte, cu aceeași stranie senzație că linia albă trage mereu spre stânga sau că mașinii i s-a stricat mecanismul direcției Merge cu viteză, ascultând motorul și vâjâitul aerului pe geamul deschis Asta pare să-i facă bine Tac amândoi, parcă închiși în lumi diferite - Oprește, oprește, rostește ea deodată și el o vede cu mâinile întinse în față, spre lacrimile ploii de pe parbriz, cu privirile fixe Are degete foarte lungi, fără unghii, dar pare că știe foarte bine tot ce vede El însă, nu O nebună, se gândește rapid, în timp ce frânează Femeia deschide ușa cu iuțeala unei spaime de neînțeles, trece prin lumina farurilor și dispare dincolo de linia albă, pe partea stângă a întunericului - Hei, vino înapoi, e noapte! îi strigă prin fereastra deschisă, dar singurul răspuns e linia albă, părând mereu întoarsă într-o curbă largă spre stânga, deși ar fi putut fi sigur că autostrada asta e perfect liniară Următorul oraș e foarte departe, o știe Coboară, lasă mașina pe loc și trece dincolo, spre liziera de pădure Așteaptă nervos celelalte mașini și privește în întuneric Atât de albicioasă ar reflecta orice rază de lumină, își spune Gheare de crengi îi zgârie fața și mâinile întinse, e beznă și numai șuierul vântului nopții face să vibreze acrul mirosind a pădure Trece mai departe prin hățișuri întunecate, grăbit s-o găsească Nu se descurcă, înaintează mult timp apărându-se cu mâinile, cu ochii strânși, ferindu-i de ramurile copacilor, până nici nu mai știe ce caută Simte cum pădurea îl respinge prin crengile tăioase, ascuțite, ca și cum nu l-ar lăsa să pătrundă pe tărâmul tainelor ei Acasă, Elena, soția cu numele de un ridicol amar - de fapt numele lui - acel preot, întâiul său pacient căruia de emoție i-a provocat o durere, fiul lui, amintirile concediului 83 Constantin P Popescu la mare, niciodată întreg din nenumărate pricini, socrul său, cel mai important om de pe fața pământului și calculatorul plin de povestiri poate chiar bine scrise, fără niciuna SF Semaforul pe verde și oamenii aceia care trec toți deodată, în același pas, sincronizați doar de o lumină aprinsă pe un stâlp automat, ca sub o hipnoză înțelege că se grăbesc cu toții spre muncă, spre serviciu sau alte obligații Cunoaște toate astea în petecul întunecat de pădure a nopții; află că pentru unii munca fără pasiune, robia pentru bani, poate ucide un vis, în timp ce pentru alții, puținii care acceptă riscul imens al foamei și sărăciei, visul e calea eliberării dintr-o robie devenită aproape obligatorie pe măsură ce anii trec din ce în ce mai repede Știe că toți sunt doar consumatori de trăire pentru alții, că sunt plătiți cu prețul unor amare și anonime singurătăți De parcă n-ai mai putea fi de folos lumii decât așa, hipnotizat de un salariu, de un venit atrăgător Nu și altfel, de pildă cu un vis frumos, creat liber, chiar cu riscul de a-1 împlini A transpirat și năluca pe care o caută nu se vede Nu mai poate face nimic, e prea întuneric și renunță Pădurea s-a rărit, cerul e mai limpede deasupra capului său și i se pare că plouă cu stele din alte lumi Se întoarce, ostenit și dezamăgit Găsește mașina lăsată pe autostradă, la ieșirea din pădure Se luminează de ziuă și linia albă, traversând-o înapoi, îi pare crăpată și arsă mii de ani de soare și arșiță Cu ușile deschise, mașina are cauciucurile dezumflate și e ruginită, îmbătrânită, lăsată într-o rână Servieta lui a dispărut, i-au furat-o Noaptea asta a durat câțiva ani Ocolește cadavrul de metal, privindu-1 atent Cum să pornești mormanul ăsta de fier vechi? Nu mai sunt nici cheile, bordul mașinii tace Vede pe bancheta din dreapta o urmă palidă, ca o pulbere, amintindu-i de năluca de pe șosea Și, în dreapta lui, Elena, singurul lui sprijin, așa cum îi spunea demult Șterge cu mâneca praful de pe bordul mașinii și simte deodată că 84 Anul tăcerii și alte povestiri autostrada a devenit acum una a războiului, că pe acolo nu mai trece nicio mașină, poate doar tancuri E singur, pe o planetă străină care seamănă cu viitorul pământ Da, înțelege că năluca plecase de aici, arătându-i un drum posibil, însemnat de linia albă, mereu curbată larg spre stânga Fie, o va urma își scoate haina, e dimineață de primăvară, caldă și aburind de viață Păsările nu și-au uitat cântul, soarele încă răsare și pădurea a închis în desișurile ei coșmarul nopții Spaima că nălucirea ar deveni realitate Poate va întâlni soldați, cine știe ce le va spune, ce poveste va trebui să inventeze Povestire SF Father McKenzie îi pare rău că l-a făcut să-1 doară, era primul său pacient Acum e singur, cum singură trebuie să se fi simțit și Elena, poate chiar și socrul său și preotul Sau toți preoții, de orice fel Și soldații Fiul, părinte, doar el să nu se simtă singur, străin, neînțeles, nevoit să fugă de semafoare și de mașini în tot felul de povestiri imaginare Măcar el, fiul, părinte Mâinile lui au pete mici, semne ale unei posibile oboseli a ficatului sau ale orelor petrecute în cabinetul stomatologic Acum, gândurile lui zumzăie la fel de strident ca polizorul pe care a fost silit să-1 asculte atâta timp Merge înainte cu haina pe umăr și aude cântecul Beatleșilor, ivit din adâncul unei memorii pe care o credea veșnic dormind, sub masca unei devastatoare obișnuințe A plecat totuși, a plecat pentru că Elena, Elena Domn, soția lui, nu merita să explodeze de nefericire în seara asta de primăvară O păstrează atât de aproape în inelul cununiei lor, nimănui cunoscute, e sprijinul lui din dreapta, nefericită din pricina socrului, poate și a lui, a vârstei, a visului ei de ziaristă, și ar mai găsi încă o mie de motive, adevărate carii ale vieții lor Cândva, în alte zile, nu peste mult timp, le va trata pe fiecare în parte Le-a rezervat deja câte-o plombă Pașii calcă agale, n-are de ce să se grăbească în dreapta se scurge linia albă, îmbătrânită de timp și crăpată de soare, înainte, asfaltul plat, respirând aburul dimineții și o grămăjoară 85 Constantin P Popescu de cenușă din care n-a mai rămas decât o mână sintetică, fără unghii Alături, câteva tuburi goale de cartușe, vechi și afumate, fără nicio armă Se simte neputincios, nu poate trece bariera care îl separă de locul eternei întâlniri a iubitelor, a soțiilor și a mamelor cu soldații uciși în războaie încă nu, acolo ajung doar cei pregătiți, cei ce cunosc puterile sufletului și legile încă nedescoperite ale timpului îi vine deodată să plângă și fuge, fuge departe de locul acestei linii albe, de borna arsă din calea lui Năluca aceea a pierit, dar a reușit Ochii i se împăienjenesc își dorește doar să nu-și piardă mințile, acest segment, acest traducător al veșniciei în clipă, limba pe care abia simte că a început s-o învețe îi vine să întrebe cerul ce religie are și care îi sunt preoții Cere cuiva necunoscut îngăduința de a fi lucid până la capătul acestui drum, al acestei linii albe Pe autostrada dreaptă, sub soarele arzând vertical, dincolo de orice orizont cu putință, cade într-o clipă de vis, o cușcă imensă în care sunt închise pisici de toate rasele și de toate mărimile, cărora cineva le dă drumul afară, deschizându-le ușa Sunt sălbăticite de libertatea neașteptată, cu care nu s-au gândit niciodată ce pot face Fug înspăimântate în toate direcțiile, evadând toate deodată în lume Domesticite îndelung, miaună ca mii de polizoare într-un imens cabinet dentar cu gratii de fier la ferestre și el simte că ușa le-a fost deschisă de un preot oarecare Unul din cei mulți pe care i-a numit în adolescență Father McKenzie Știe că pe acolo nu va trece nicio mașină pentru că nu mai există mașini Linia albă și dreaptă nu va mai rezista nici ea multă vreme Stratul ei se subțiază din ce în ce mai mult Bătrâna din fața lui îi șoptește că o cheamă Elena - Sunt Elena Domn, soția ta 7 > îi amestecă în liniște ceaiul cu lingurița în biblioteca de dincolo stau, îngălbenite, cărțile lui, editate la mult timp după ce 86 Anul tăcerii și alte povestiri le scrisese, ca un semn că fugarele lui entuziasme își găsiseră ecouri Era înainte de a descoperi singura limbă în care putea fi cu totul mut Stăpânind-o bine, aflase foarte multe detalii Știa de pildă că spre seară vor veni fiul lor și nepotul pe care năluca aia blondă ca o linie albă, Laura, i l-a dăruit Sunt detaliile liniștii Nu mai e dentist de foarte mult timp și nu-și amintește să fi avut vreodată nici cea mai mică ceartă cu această femeie care susține în șoaptă că poartă numele ridicol de Elena Domn, după trecătorul lui nume Și e singurul care știe că blândețea din ochii ei este una jucăușă ca a lui Mozart, pentru că ea este altă existență a micului geniu, deși acum e soție, mamă și bunică desăvârșită Nu, pe el nu-1 mai poate păcăli nimeni, așa cum nici n-ar putea pretinde nimănui să fie crezut Soarbe încet din lingurița cu ceai, rostind în noua lui limbă cât de mult o iubește Până când linia lui albă va deveni punctată, așa cum sunt unele linii pe autostrăzi Până la ultimul stop Un alt timp privește prin ochii lui, care îi amintesc Elenei un cântec vechi Parcă Ele ano r Rigbyl Nu-1 mai întreabă însă nimic îi plăcuse foarte mult povestirea pe care el o intitulase cândva, cu mulți ani după, De ce 87 Unsprezece mii Alessandro e sus, pe cea mai de sus treaptă a trapezului, acolo unde aerul este greu de respirat din pricina căldurii jilave a sutelor de suflete ce-i așteptă căderea sau zborul, după cum și-1 imaginează fiecare, copil sau nu, părând cu toții atât de mici văzuți de aici, de sus, deși Alessandro, Zburătorul, cum i se spune în circ, știe că ei sunt la fel de mari ca și el, nici mai mici, nici mai mari, ci întocmai ca el, care a împlinit de curând treizecișidoi de ani și care de peste trei ani face acest salt mortal de la trapez împreună cu Maria, singura lui parteneră perfectă de salt și de așternut, asta după ce primele două eșuaseră lamentabil cu nasul în talașul amestecat cu nisip al arenei de la picioarele lor, de acolo, de jos, unde copitele învelite cu pluș ale cailor ridică praful până la bara de trapez pe care el, Alessandro Zburătorul, a crestat cele unsprezece mii de linii cu briceagul în formă de pește primit de la tatăl său pe vremea când era copil, fiecare crestătură pe răbojul barei de lemn lustruit însemnând un salt făcut în timpul repetițiilor și apoi în spectacole Și de atâtea ori îl rugase pe director să pună dresura cailor după saltul lor, dar directorul nu fusese de acord, avea un plan al spectacolului știut doar de el, dar Alessandro știa că de fapt cel mai periculos - și din pricina asta cel mai atractiv - era saltul lor împreunat în aer, al lui și al Măriei, pentru asta publicul trebuia distrat, încălzit mult înainte, iar pentru clipa cea mai tensionată a spectacolului lui îi fuseseră scrise unsprezece mii de salturi alături de primele două partenere ale lui și acum de Maria, care râdea cu un zâmbet irezistibil văzându-1 cum crestează linie după linie pe bara de bambus lustruit Lui Alessandro i se pare în seara asta o cifră rotundă ca și cortul înalt și călător veșnic 88 Anul tăcerii și alte povestiri prin lume ca orice alt circ în fața lui, la fel de sus, departe de arenă, Maria așteptă în luminile reflectoarelor ce-i fac părul și genele bine fardate și mai strălucitoare Alessandro îi poate simți privirile ațintite pe trupul lui, el îi privește coapsele perfecte, încordate ca săgeata unui arc, îi e dragă și e numai a lui, adusă până la el de numele pe care ea îl poartă sau de alte lipsite de importanță motive Nimeni din cei de jos nu le cunoaște sincronizările, timpii mortal de preciși ai prinderii mâinilor, ai respirațiilor și mușchilor încordați la unison, așa cum numai în viața lor pot fi atât de importante, importantissime chiar, cum îi spunea maestrul pe vremea când era copil și primea învățătura zborului la trapez odată cu briceagul în formă de pește Alessandro știe că asta e taina zborului lor Singura taină Maria face un gest cu mâna dreaptă, zâmbește larg spre arenă și apoi către el, salută publicul care aplaudă în timp ce orchestra circului țipă Alessandro nu înțelege de ce trebuie atâta zgomot, dar directorii tuturor circurilor par să posede o magică știință care nu l-a interesat niciodată, el și Maria vor zbura pentru miile de priviri ridicate spre cea mai înaltă treaptă a cortului, acolo unde ei doi s-au cățărat ajutați de scripetele cu coardă trase de cei de jos Nu spectatorii, care lui Alessandro îi par mici de aici, de sus, deși e multă vreme de când știe că nu sunt nici mai mici, nici mai mari decât oamenii obișnuiți, ci de ceilalți oameni ai circului, aflați întotdeauna în umbră Și lor le lipsește zborul, ca și spectatorilor, o știe: dorul, amintirea, le sunt trezite doar privindu-i pe ei doi zburând și întâlnindu-se unul pe celălalt sus, mult deasupra, asta în timp ce perspectivele lor și ale celorlalți sunt total opuse Zborul spre cea mai înaltă treaptă a trapezului, a schelăriei ce-i vibrează sub degetele picioarelor, ar putea fi la fel de bine doar o cădere inversată Lui Alessandro toate i se par schimbate de sus și simte asta acolo, deși n-ar putea spune cum sunt schimbate, dar asta numai pentru că întreaga lui ființă se 89 Constantin P Popescu adună în încordarea dinainte de salt și nu-1 mai caută niciun alt gând Animalele bine dresate ale circului nu-1 pot ajunge, lui Alessandro i se par a fi cu adevărat mici, dar știe că sunt doar biete făpturi chinuite, fie tigri, lei sau cai, la fel de departe de lumea lor pe cât se află el de sus, înspăimântate de foame, sete și durere, poate la fel cum se tem cei de jos de cădere Toba orchestrei își face simțită bătaia răpăită E semnul în care sute de priviri înțeapă dureros trupurile lor îmbrăcate în alb, cu mici aripi argintii pe umeri Maria ar putea să-i audă răsuflarea, trapezul a pornit, el sare ca un arc pentru a unsprezecemia oară, bara de lemn a trapezului plesnește așa cum ar plesni un os frânt, Alessandro știe că toate respirațiile fierbinți și jilave au urcat până sus și au pătruns fibra elastică a bambusului crestat de briceagul lui cu meticulozitatea unui ceasornicar elvețian Ceasul, clipa, fracțiunea de clipă în care palmele Măriei îi scapă printre degetele întârziate doar cu o miime de secundă, cum scapă poate șansa vieții lui din mâinile sale, ea își urmează zborul spre locul căderii lui și doar o așchie de lemn înfiptă în palma stângă îl face să-i audă geamătul de spaimă, singurul geamăt al adevăratei spaime, care uimește totdeauna fără să doară Maria e doar ființa zburând, înțelegând la fel de bine ca el că urmează să audă, o clipă mai târziu, același sunet al barei de bambus frânte, care va fi al cefei lui izbindu-se de nisipul amestecat cu talaș al arenei, din care copitele învelite în pluș roșu al cailor fac să apară nori albicioși la fel ca în ceruri, de care în circul acesta nu-1 apără nicio plasă Alessandro și-ar dori să-și agățe secunda în raza reflectorului ce-i luminează zborul răsturnat de a unsprezecemia crestătură a propriilor lui mâini, care le-au pierdut pe ale Măriei, să plutească mai departe în veșnicia clipei lui frânte, în cerul antitetic al căderii, pe care sunt așezate priviri ce se apropie cu o viteză amețitoare, crescând, așteptând cu ochi dilatați și lacomi de viața acestei emoții neașteptate și pe care încă nu o pot crede - acolo, în circ, 90 Anul tăcerii și alte povestiri se întâmplă multe surprize și iluzii - dar întoarce capul peste umăr, spre Maria, care e departe, sus, în norii fierbinți ai celei mai înalte trepte, unde a stat și el doar cu o secundă mai înainte, trăiește ușurarea că ea a ajuns acolo cu bine și simte deodată în creier vuietul repetat al bambusului care plesnește, poate obosit de folosință mult prea devreme, când are doar treizecișidoi de ani și unsprezece mii de crestături zadarnice pe un lemn Liniștea luminii, care îi face aripile să nu mai miște, în timp ce tobele tac, îl împiedică apoi pe Alessandro, Zburătorul, să simtă orice durere, să nu vadă pata caldă de sânge proaspăt peste talașul amestecat cu nisip și cu lacrimi al arenei, aici, jos, unde oamenii sunt cu toții la fel de mici sau de mari și unde copitele învelite cu pluș ale cailor fac să se ridice spre înaltul cortului nori albicioși, dincolo de care îl așteaptă, ca întotdeauna, Maria 91 Ploaia din mai Atunci, în anumite zile de mai, pe care le chema cineva nevăzut într-un fel neștiut, cerul se întuneca de norii unor viitoare ploi năvalnice și parfumate înainte de asta, părea că lumina se duce spre culcare, dar florile o așteptau să renască de pe strunele unei viori singuratice Alteori era doar o chitară, muzica unui film cu toate imaginile uitate, ajunsă până la cel dăruit cu ascultarea ei Se închisese de curând un cinematograf imaginat cu mult înainte de altcineva, nu mai avea nimeni nevoie de el Pământul își căuta ploaia și chema în ajutor toate puterile cerurilor In lume, peste flori, frunze și zgomote, cântul așterne liniștea asupra gălăgiei, liniștea de dinaintea visului Pe urmă ploaia începe să cadă așa cum cad degetele măiastre pe o tobă africană, tocmai când pleoapele luminii stau să se închidă Doar florile parcă o cheamă atunci înapoi Omul slab, negru, bătând în toba magică, tânjește fără odihnă după frunzele și petalele pădurilor limpezite de apele ploii de mai Sigur cum alt om pe lume nu mai poate fi, reușește întotdeauna să aducă înapoi imaginile uitate ale filmului, pentru cei dăruiți cu puterea de a privi, chiar dacă cinematograful rămăsese închis Cred că asta e puterea cântului și a degetelor lui în nicio altă lume și în nicio altă vreme nu au fost mai bogate și mai înmiresmate ploile de mai Azi, când îmi aduc aminte de lumea și vremea acelea, doar pe obraji mai simt stropii de ploaie și cântecul e din ce în ce mai îndepărtat Degetele care mângâiaseră o singură dată, într-o singură lume și într-o singură vreme corzile întinse ale chitarei, pentru că un om meritase singurul ei cânt, au îmbătrânit Și florile, frunzele, norii, ploile de mai ar fi putut rămâne la fel dacă lumea nu ar fi urmat să meargă grăbită și neobosită spre 92 Anul tăcerii și alte povestiri cântecul hărăzit de ceruri, dacă alt om ar mai fi căutat măcar o singură dată, o singură clipă, cântecul pământului așteptând ploaia parfumată de mai Mă gândesc în serile acelea, când lumina pare că adoarme sub nori, la alte minunate instrumente ale cântului, cum ar fi pianul sau privighetoarea Câteodată reușesc atât de bine să mi le aduc aminte încât pot face cu desăvârșire să tacă motoare din ce în ce mai puternice Nimeni nu știe că sunt singurul vinovat îmi doresc din toată inima să fac să tacă și unele tunuri, dar știu că puterile mele sunt încă nedezvăluite și că mai trebuie să aștept, așa cum încă mai aștept ploile de mai îl simt aproape în clipele acestea pe negrul slab, cu degete lungi, ascuns în frunzișul bogat al pădurilor bătrâne și făcând să vibreze tobele vrăjite pentru ucenici ca mine, din alte lumi și din alte vremi Șamanul ăsta cum nu se poate mai dibaci îmi arată vietăți pe care ei le-au numit papagali, vulturi, flamingo, păsări ale paradisului, tigrii aurii și lilieci violeți, fructe dulci ca mierea, gâze fermecate și alte creaturi altfel nevăzute de ochi omenești Alteori se suie pe un munte de piatră acoperit cu zăpezi veșnice și tobele lui se aud mai încet, norii capătă culori încă nevisate și ploile din lumea aceea seamănă cu diamantele Vreau-nu vreau, mă simt călăuzit de el, chemat într-un vis, așa cum florile cheamă lumina atunci când norii unor zile de mai fac să pară că ar dori să plece la culcare Omul acela m-a făcut să simt că timpul este alcătuit dintr-o urmare de stări care se pot măsura în vieți sau străluciri de stea și că el, șamanul cu tobe, poate să îl rescrie într-un fel pe care mi se pare că oamenii l-au uitat Nu e vina lor, poate doar a drumului, sau al unui defect al memoriei, al suportului pentru timp, necesar unui vis încă neînțeles Nu mai sunt la fel de trist, dar poate că n-am aflat totul Mai am de învățat, din toate durerile căderilor Mă simt ca și cum aș fi renăscut din vremi stranii, din lumi încă nedescoperite, dar am văzut un film venit din viitor, cum îi spun încă unii oameni Respir odată cu 93 Constantin P Popescu pământul și pământul respiră prin mine atât de ușor încât trăiesc din plin parfumul ploii proaspete de mai Ne primim unul pe altul, în vremea asta tobele bat nebunește sub mâinile vrăjitorului și poate că însuși timpul e mai aproape de bucuria noastră, dansând nestăvilit și liber Nopțile din acum par a fi trezit iar din somn imensa pisică sălbatică pe spinarea căreia plutește de pe vremea aceea pământul Nu știu cine mi-a spus că e neagră, blana ei are culoarea petrolului, albăstrui-închis, aruncând uneori fulgere mici și iuți, dar nu pentru toți cei care o pot privi N-am încetat nici o clipă să ascult Printre bătăile rimice ale tobelor, văd cu amărăciune cum zorii nopților lumii pot stinge luminile din clapele albe ale pianului, cum cântul privighetorii se preface în cântec de lebădă, cum privesc din apele adânci ale cerului doar ochii sticloși ai pisicii Nu aud altceva decât înfiorătorul ei mieunat cosmic Ar părea că viorile și privighetorile au fost de mult uitate Cine sau ce o va fi supărat pe pisica aceasta sălbatică nu am aflat îmi doresc din toate puterile să tacă numai o clipă glasul îndepărtat al stăpânului tobelor africane, să nu mă mai învețe nimic, nimic, să mă simt ca în sala de cinematograf pe care au închis-o demult Mi se face un dor cumplit de ploile înmiresmate ale lunii mai, de cântul viorii sau al chitarei, dar văd numai filmul lor prin ochii stranii ai pisicii Dacă deschid ochii brusc, picăturile ploii îmi limpezesc bătăile tobei din piept și încă mai cred Pe urmă se așterne o mare tăcere Pisica adoarme încă o dată și florile, a căror singură chemare e ascultată, aduc lumina înapoi la locul ei Știu că sunt plămădit dintr-o substanță de vis, al unei sălbatice pisici negre visând o ploaie de mai și că pe spinarea ei călătorește pământul Picăturile ploii, nesfârșite chemări ale florilor, ale vieții și somnului Undeva, departe, tobele bat și toate ar putea dura o veșnicie Mamei mele 94 Ușa roșie Concertul se desfășurase cu bine în seara aceea de vară Violonista se înclină în fața publicului răsplătind-o cu ropote de aplauze și simți din nou în inima ei fiorul dureros al spaimei La picioarele ei, rochia avea reflexe roșii ca de sânge, vioara la fel, sclipind Se ridică și privi cum se zbăteau sute de palme nesuportând în clipa aceea frica îi înșelase din nou îi atrăsese prin magia arcușului său în altă lume, acolo unde știa că poate ei, cei din sală, nu voiau să pătrundă Ca o răzbunare, ca o pedeapsă pe care le-o aplica de fiecare dată, dar pe care și-o dăruia de fapt ei însăși Cine ar fi putut bănui micul complot, mica regie pe care de fiecare dată o pregăteau cu minuțiozitate? Nimeni, desigur, dar asta funcționa impecabil Ziarele nu conteneau în elogii a doua zi și ei, artistei, asta îi oferea doar iluzoria satisfacție de a-i fi uimit și înșelat în același timp Erau momente când își simțea trupul încolăcit de doi șerpi Unul alb și unul negru, asemenea zilei și nopții, prin care ciclurile luminii, ale răsăritului și apusului, se îngemănau deopotrivă în făptura-i plăpândă Acestă strângere în brațe șerpuitoare și reci, destrămătoare ale oricărui gând, era o amețitoare stare de semi-moarte pe care o trăia în acele clipe și numai un fel de abandonare totală, de renunțare dulce, de dincolo de lume, o făceau să simtă că trăiește în continuare Ca în fața unui mister pe care încă nu îl putea desluși, ca o păpușă a șerpilor care o îmbrățișau de obicei pe lună plină, asculta cum șoapta solzilor îi amăgea auzul și nu putea face nimic Șarpele negru o învăluia de la picioare, urcând, cel alb îi cobora ca o ceață pe frunte, transpirând răcoros Și de fiecare dată după aceea, concertele ei izbuteau să electrizeze audiența, purtând-o 95 Constantin P Popescu în alte forme de simțire în care solista nu era decât un ghid al altor călăuze Poate că reușita ar fi fost deplină dacă ar fi fost bărbat, așa cum fusese maestrul ei Omul puternic, masiv și blând ca un taur, avea harul de a ocroti cutia micuță și vrăjită a viorii sale -un Stradivarius autentic - cu energii pe care le stăpânea cu toată forța de care era conștient Nu avea nevoie de artificii exterioare, de regia neștiută a fiecărui concert în mâinile sale, vioara îl transforma într-un spirit care nu părea să fie deranjat că există pe lume într-un trup omenesc, cu toate durerile necesare, ci dimpotrivă, transfigura cu vibrația arcușului său orice durere umană și aproape vindeca Vinovăția de a fi și om și femeie îi lăsa un gust amar, îndulcit doar de succesele sale Un bărbat nu i-ar fi cunoscut încleștările, șerpii s-ar fi îndepărtat cu teamă de maestrul ei Oare luptase și el în tinerețea lui cu asemenea demoni alb-negri? Nu știa Seara de vară continua, după laurii succesului, la cel mai scump restaurant din capitala unde se afla în turneu în ciuda căldurii, parfumul florilor primite nu părea să se fi uscat, îmbrăcă o rochie de mătase, albă și lungă, distinsă precum prezența ei pe scenă, asortând-o cu o mică și neagră blană de vizon își ascundea îmbrățișările șerpilor într-o fermecătoare seducătoare talentată Știa Celebritatea îi dădea fiori care se luptau în sufletul ei cu teama de după concert, la fel cum pe trupul ei se încolăceau cei doi șerpi Pășind pe trepte, re văzu umbra unui chip cu pielea întunecată, zărită demult, pe fereastra limuzinei, în Bombay Femeia îi făcuse un semn cu o mână fără inele Privise ochii necunoscuți, părul negru-strălucitor al femeii din altă lume, copilul murdar pe care îl ținea cu mâna cealaltă Micuțul abia ajungea la fereastra mașinii, ochii îi erau uimiți ca de o mare bucurie și în clipa aceea se întrebase dacă fuseseră la concert 96 Anul tăcerii și alte povestiri Vioara se afla în brațele ei și vibră Acolo, în capitala îndepărtatelor contraste, prețurile erau mari și chipul copilului se reliefa mai bine pe fondul rochiei roșii a mamei lui Ar fi avut dreptul să intre gratuit, se gândi La Paris, un alt copil desena cu o cretă albastră o socoteală nesfârșită de școală pe un trotuar La Tokyo, fețe schimonosite de zâmbete largi i se arătau mereu înclinate, în timp ce petale de flori de cireș picurau peste săbii strălucitoare de samurai Pretutindeni, îngrijorarea pentru băiatul luminilor, ca ușa ei roșie să nu pățească ceva Totuși, cuiva trebuia să-i pese, nu se putea să nu-i pese nimănui Culori, diferite ca viața și totuși aceleași Același roșu al sângelui, aceleași lacrimi Alungă amintirea, coborând treptele încă înfiorată Carnea somonului servit în seara aceea îi umplu deodată inima cu un val de sânge proaspăt și înspăimântat Prin fața ochilor îi trecură brusc toate, raza roșie și ușa roșie, arcușul părând o flacără vie și rochia albă cu umbra roșie de la reflectorul roșu Complotul cu băiatul luminilor, cel care avea sarcina de a proiecta la fiecare serată muzicală spotul perfect roșu, sângeriu, pe ușa decorului din spate, acolo unde se afla de obicei pianul negru, i se ivi în minte din cioburi, din ruine de roșu, alb și negru Culorile vieții, ale zilei și nopții, se gândi în ușoara amețeală a șampaniei Rumoarea glasurilor și sărutările obraz lângă obraz, multe și lipicioase ca niște degete ude, toate i se prăbușeau în creier și cern îngăduința să iasă puțin afară Balconul mare al hotelului îi învălui chipul transpirat cu adieri ușoare și-i răcori valul năvalnic al inimii O geană clară de lună nouă părea să liniștească orizontul unei nopți necunoscute într-o tară la fel de necunoscută îi răsună în minte acordul din Paganini și simți fiorii șarpelui negru apropiindu-i-se de glezne O cuprinse aceeași frică și se înclină ca în fața unei mute și nevăzute audiențe a întunericului La picioarele ei, rochia își schimbase unda roșie într-un negru nocturn Dincolo de beznă și de 97 Constantin P Popescu ușoara amețeală își simțea ochii arzând strălucitor Chemă șoptit șarpele ei alb care-i cobora de fiecare dată pe frunte cu răcoare proaspătă Inima îi dădu însă iarăși semnul valului roșu Se gândi la părinții ei, trecuți demult din viață Nu-i uitase din pricină că-i iubise Din pricină că-i iubise trebuise să-i ierte, așa cum îl iertase și pe maestru Părinții îi dăruiseră cântul, unicul veșmânt al trupului moștenit de la ei pentru a le păstra taina Oamenii importanți din viața ei, neuitați pentru că erau iubiți și iertați, îndepărtați de acest acum important băiat cu reflectorul roșu Viața îi palpita întinsă precum coarda mi a viorii sale Nu avea un Stradivarius, deși cântase o dată pe acela al maestrului său, dar magnetismul mâinilor ei, sub raza roșie de pe ușa roșie, care de altfel era albă, făceau ca vioara ei modestă să capete puteri magice Ușa roșie, asta era singura ei taină, mărturisită nopții de vară în șoptită supraveghere a celor doi șerpi Seara aceasta cu somon roșu o copleșise în fața ei, noaptea își întindea aripi de umbră care păreau s-o cheme, ademenind-o asemenea șarpelui întunecat de pe marginea rochiei albe I se făcu deodată frig, fiori reci îi zgâlțâiră umerii Din sclipirea unei respirații, ca dintr-o sincopă a concertului său, simți că nu e singură pe terasa hotelului Se întoarse, simțindu-și părul răvășit de adieri în fața ei, dincolo de noapte, în lumina sălii, întâlni privirea reliefată de mustața neagră a prințului care o invitase Tăcea, privind-o cu magia ochilor fermecători, triști ca un si minor I se păru deodată că e o femeie foarte vie și căldura valului din inimă îi liniști fiorii reci El îi întinse mâna și începu să-i vorbească îi spunea calm că totul se datorează poate șampaniei sau somonului Nu-1 asculta în fața ochilor ei, făpturi cu aripi roșii, îndurerate, traversau apele năvalnice ale unui râu învolburat despre care ea știa doar că este foarte rece O chemare tainică îi făcea să urce pe flăcările înghețate în albastru, să înainteze împotriva curentului potrivnic Un demon mai puternic decât puterile lor le călăuzea menirea și sacrificiul Viitorul, roșia 98 Anul tăcerii și alte povestiri lor moarte pentru urmașii lor Gândul îi era cum nu se poate mai clar și în ochii ei se iviră lacrimi Prințul acesta, al cărui nume era cu siguranță un von de sau altul: se voia doar a fi remarcat, își căuta desigur o soție pe măsură, în stare să-i aducă pe lume progenituri moștenitoare, neapărat de sex bărbătesc Știa el că ea poartă cu sine lupta surdă a doi șerpi? Că singura ei creație împotriva lumii lui zgomotoase nu putea fi decât cântul? Nu, era prea bogat pentru asta și de aceea prea trist Agitația din sală se domolise și apariția ei la brațul prințului produse o ușoară înviorare Știu în clipa aceea că amândoi arată minunat împreună și că regia spectacolelor ei trebuia să se încheie Băiatul cu luminile va primi un dar în bani pentru tăcerea lui și toate se vor limpezi Era ceva timp de când aveau împreună o taină, trecuseră deja doi ani de turnee, lucru pe care numai vioara ei părea să-1 simtă între ea și vioară se aflau acum legături care ar fi putut fi între o mamă și fiica ei în locurile unde mâinile trăiseră atâtea măsuri de vibrație, lacul viorii căpătase pete ca de chihlimbar și asta o făcea să-i pară mai neprețuită Doar umbra de teamă din clipa când se înclina, respirând obosită și fericită, asta o neliniștea asemenea șarpelui celui negru După serata cu somon și șampanie știa bine că odată cu înțelegerea sacrificiului acelor făpturi, odată cu liniștea apelor curgând din nou spre mare, purtând pe cei vechi și morți, ceva nou se plămădea în apele reci ale muntelui înroșit Ușa roșie, un mic artificiu care ar fi putut fi neînsemnat, se deschisese pentru ea, deși dorise doar să-i ademenească pe ascultători să caute singuri dincolo de acea ușă Poate că primise în dar fiorii șarpelui negru și ai celui alb ca o altă deschidere a simțurilor ce se cereau depășite, ca și cum vioara și vibrația arcușului ei ar fi chemat în mod direct nesfârșirea cosmosului rotindu-se în orice ființă omenească Experiența asta o uimise pentru prima dată în prezența maestrului, în altă seară de vară, când privirea ei fusese atrasă de garoafa roșie prinsă 99 Constantin P Popescu aristocratic la reverul hainei lui Fusese strivită de cutia viorii în timp ce maestrul părea să ardă Floarea întrupase durerea acelei clipe, sunetul muzicii părând că plânge lumina unui suflet stins, maestrul care încarna în sine acea durere Nu știa pe atunci că îi era destinat ei sacrificiul lui Aflase în seara aceasta cu somon Valul roșu al inimii se furișă din nou, împreună cu încolăcirea celor doi șerpi în jurul trupului Umbra neagră a unei presimțiri își făcu loc pe chipul ei palid în clipa aceea, simți telefonul prințului vibrând sub cotul ei, iar el se îndepărtă discret și răspunse în șoaptă De la sala de concert îi spuneau că băiatul luminilor murise într-un accident de motocicletă pe bulevard, imediat după încheierea recitalului Nu, bineînțeles, cu niciun chip artista nu trebuia să știe, trebuia să fie ferită de emoții dăunătoare și ei toți, oamenii tatălui bogat al prințului, vor angaja cu siguranță pe altcineva Nimeni nu era de neînlocuit Contractul trebuia să continue cu orice preț Că artista știa părea să nu aibă nicio importanță pentru ei în tăcerea femeii pe care o cuprinse de umeri, prințului i se păru că are alături o prezență desprinsă de lume, albă ca mireasa-fecioară a morții, căreia însă inima îi bătea năvalnic precum viața unor săgeți roșii străbătând cu iuțeală tăcută ape limpezi, cristalin-înghețate, împotriva curentului, învingându-1 în ciuda unei bogate experiențe cu femeile, trebuia să recunoască frica nouă pe care o simțea alături de această stranie violonistă Fără să vrea se gândi în clipa aceea la bătrânul lui tată N-ar fi putut să spună de ce tocmai atunci, în timpul acestor arcușuri alunecând pe corzile nestăvilite ale apelor vieții și ale morții, ca o vrajă nemuritoare a unui cântec nesfârșit Uimit, privi cu ochii lui negri adâncimea morții primită în dar, sacrificiul de iubire al unei femei vii, îndepărtându-se de el printr-o ușă de lumină roșie, alături de un înger tânăr O moarte roșie ca sângele, visată fără măcar să fi știut că se visează pe sine 100 Ochiul nopții Așezat alături de mine lângă foc, sub cerul senin al nopții, îl rugasem pe bătrânul pescar să îmi vorbească despre dreptate Valurile șopteau molcom sub lună și simțirea îmi era mai trează ca niciodată După o tăcere îndelungată, în apropierea orei de miez de noapte, bătrânul îmi povesti cele ce urmează: Fiule, dreptatea încă stă ascunsă în adâncurile mării Ca să ajungi până acolo, va trebui să călătorești pe carul cu mii de roți de aur făurit de ghearele ascuțite ale dragonului-vampir, care este fiul vitreg al lunii El ține în stăpânirea lui aprigă fiicele cele mai strălucitoare și îndepărtate ale soarelui și atunci când respiră face să treacă șuvoaie de argint topit prin vinele făpturilor omenești, pe care are puterea de a le adormi Lui i-a fost dată puterea timpului, dar nu și aceea a somnului, în așa fel încât nu doarme niciodată, dar nu are putere asupra oamenilor în nopțile când ei dorm Oamenii trec atunci din stăpânirea lui în aceea a visului fiecăruia, dar el îi așteaptă întotdeauna la întoarcere Palatele lui sunt zidite pe țărmul îndepărtat al uitării, la marginea tărâmului nopții Tu ai să-l poți ucide rostind descântecul pe care ți l-a șoptit ursitoarea la naștere și pe care numai mama ta îl cunoștea atât de bine încât nu a vorbit niciodată nimănui despre el Nici măcar ție, astfel încât ai rămas ca un orb în fața drumului pe care mama ta și bătrâna ursitoare ți l-au așternut dinainte Nu l-ai cunoscut, pentru că amândouă s-au stins de mult și au luat cu ele secretul mai departe, până la ceruri Numai inima ta poate auzi câteodată șoaptele visate în limba lor, pe care încă nu o poți înțelege O vei ști însă bine, atunci când vei simți asupra ta privirile femeii de apă, singura 101 Constantin P Popescu ființă care te va pedepsi să înduri cumplita foame care scufundă Astfel, vei cunoaște nedreptatea, aflând ce căutai cu adevărat Oamenilor li se întâmplă uneori lucruri din acestea Ca atunci când rămân singuri și după atât de multă tristețe află că nu sunt singuri niciodată Lupta ta este sortită izbânzii, pentru că nu îți cunoști descântecul ursitei, singurul care îl poate răpune pe dragon Aceasta este o dovadă de mare curaj, pe care puțini muritori o pot arăta celorlalți, dar e și cea mai frumoasă bogăție a vieții Pe carul cu roți de aur, purtând la gât colierul pe care va trebui să-l faci pe insula colților dragonului-vampir cu singurele tale mâini, cu știința rară a pedepselor iertate, cu pacea răscumpărată în lupta cu șuvoiul de argint topit care ți-a ars și ție prin vine, va trebui apoi să cobori în adâncuri și să cauți ochiul strălucitor al nopții Este ochiul dragonului, pe care l-a ascuns în ape, într-o scoică-femeie Tu va trebui să îl faci să lumineze calea vederii tale de simplu muritor coborât în cele mai nepătrunse și întunecate adâncuri Pentru că numai femeia de foc stă și așteaptă de mii de ani descătușările dreptății încă neștiute de oameni Doar aceea este adevărata dreptate a zeilor, iar ea este femeia care a avut puterea de a prechimba ochiul nopții, steaua întunericului, în perla cea mai scumpă pe care ți-o va dărui ție, biet muritor, ca răsplată a căutărilor tale Tu, fiule, din tăcerea dinților strânși care ți-au păstrat de-ce-urile tăinuite, ai aflat-o abia acum, la bătrânețe încă nu este prea târziu, mai ai vreme să ieși la lumină din fundul celei mai adânci mări a lumii, unde dragonul-vampir a ascuns dreptatea adevărată a cerului și pământului, pe care numai femeia care te iubește a păstrat-o mii de ani pentru tine, închisă în inima ei Perla aceasta rară îți va lumina totdeauna vremurile nopții și ai să poți trece mai departe de tărâmul uitării Va trebui, fie că vrei, fie că nu vrei, să o dăruiești oamenilor, pentru că aceasta ți-a fost ție ursita, mai spuse tatăl meu Noaptea se sfârșea Se apropiau zorile 102 Copiii lui Geo îl cunoșteam pe Geo de când eram copii și mergeam la joacă după orele de școală Stăteam în aceeași bancă din prima clasă și crescusem împreună așa cum cresc doi copaci, luându-ne la întrecere care să fie mai înalt Geo reușise să se deșire ca un plop, în timp ce eu rămăsesem oarecum normal Poate că din cauza asta fetele, când ne căutam iubirile trecătoare prin locurile unde în anii aceia se putea dansa, îl alegeau mai totdeauna pe el Primăverile adolescenței ne-au separat, el a plecat să studieze ceea ce îi plăcuse încă din primii ani de școală, geografia Eu mi-am urmat calea mea, timid cum rămăsesem, dar în fiecare an mergeam să-i vizitez familia Geo nu se numea Geo, îi spuneam așa din cauza geografiei lui și toți îl primiră în viețile lor de-a lungul timpului cu acest nume Adevăratul nume al lui Geo era Ovidiu Slab și înalt, subțire ca plopul, fuma fără încetare și uneori, stând împreună cu Ana, soția lui și cu cei trei copii, norul albăstrui de fum care îl înconjura îl făcea să pară mai aerian, mai rarefiat Geo privea masa cu pahare și farfurii, copiii, soția lui și vizitatorul, adică pe mine, cu un aer îndepărtat, distanțat cumva Buzele lui păreau să șoptească vorbe numai de el știute, ca și cum și-ar fi vorbit singur Părea să fie un părinte foarte bun, iar lucrul acesta îi creștea prețuirea de care se bucura în inima mea Ne lua pe toți să privim cerul prin telescopul din grădină, vara, când era senin și răcoare Copiii alergau chiuind, Ana și cu mine îl urmam îndeaproape și știam, așa cum știusem încă de pe vremea școlii că pe Geo îl pasiona mai cu seamă geografia cerului și a stelelor 103 Constantin P Popescu Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poți găsi azi pe cineva Nu s-ar fi supărat niciodată pe nimeni și din niciun motiv Ana, soția lui, îmi povestea că nu știe când se odihnește soțul ei, dormea foarte puțin, ocupat fiind noaptea cu cerul stelelor lui, ziua cu orele la catedră și în restul timpului cu copiii sau scriind tot felul de articole pentru revistele de specialitate Simțeam în ființa lui Geo un entuziasm blând, pe care îl păstrase de pe vremea când eram copii și când el, ca întotdeauna primul, avea ideile cele mai năstrușnice de joacă Pe atunci eram doar doi puști cu pozne destul de cuminți și curiozități mari cât o lume întreagă în anii aceia Geo învăța ca nimeni altul să ierte totul Eu însă nu prea reușeam Mă obișnuisem să-i vizitez măcar odată pe an, în preajma Paștelui sau a vacanței de vară An după an, casa lui Geo și a Anei se dovedea la fel de primitoare pentru mine, deși camerele casei, multe și pline de tot felul de obiecte, de la jucăriile copiilor la piese rare de colecție de antichități, deveneau din ce în ce mai neîncăpătoare pe măsură ce anii treceau și copiii creșteau Părea să fie casa cea mai potrivită pentru ei toți, îi cuprindea în căldura căușului ei ocrotitor așa cum Geo, adică Ovidiu, geograful stelelor, îi cuprindea și el îmi amintesc de o vizită când cei trei copii al lui Geo aveau vârste care se așezau în succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, patru și cinci Am avut o senzație stranie de semn ceresc, mai ales din pricina faptului că băiețeii, doi la număr, și fetița formau împreună un trio care părea a fi alcătuit din îngeri Niciodată până atunci nu întâlnisem priviri atât de curate și expresii de dincolo de lume pe fețele altor copii Alexandra, fetița de patru ani, stătea cuminte între Mihai, cel de cinci ani și Ion, cel mai mic în acest semn pitagoreic al vârstelor O perfecțiune care mi se dezvăluia în prezența lui Geo și a Anei, care parcă ar fi știut că au în apropiere darul ceresc pe care se bucurau să mi-1 împărtășească 104 Anul tăcerii și alte povestiri îmi aduc aminte că de-a lungul timpului am păstrat în sufletul meu scena de numai o secundă ca pe o adevărată revelație Știu bine că uneori prea multă memorie poate ucide, dar în ceea ce-i privește pe copiii lui Geo, lucrurile stăteau cu totul altfel, cel puțin pentru mine Am înțeles atunci că numai copiii își ocrotesc părinții pentru copii Și cum de cele mai multe ori oamenii sunt alcătuiți din datoriile lor de orice fel, am știut că pentru cei din familia lui Geo lucrurile erau deosebit așezate în anul următor, odată sosit în vizită Ana mi-a explicat că Geo lipsea Bolnav de plămâni, îl internaseră într-un sanatoriu de la poalele munților și copiii păreau să tânjească după plopul lor de sprijin înalt Crescuseră și ochii lor căpătaseră sclipiri de luciditate dureroasă, deși trecuse peste noi toți numai un singur an Casa părea să poarte urme vagi de praf așezat peste mobile, cărțile lui Geo încă stăteau singuratice pe biroul dezordonat, iar telescopul din grădină primise pete mici de rugină peste iarnă Cerul se putea vedea însă la fel de limpede prin ochiul său magic și privind semnele strălucitoare ale stelelor în seara aceea, de mine se apropie Alexandra, fiica lui Geo, care îmi șopti: Stelele sunt vii, știi? Sunt o prințesă, fiică reginei și a regelui, care s-au iubit mult M-a ucis mama mea vitregă, de teamă să nu-i iau locul pe tron Dar toate astea s-au întâmplat tare demult, înțelegi? Acum soldații mă apără, sunt frații mei în liniștea grădinii, glasul ei de fetiță îmi dăruia un adevăr cât se poate de curat Era de față o senzație a istoriei, un fluid stelar curgând neîncetat, ceva ce s-ar fi putut numi timp Am luat-o de mâna mică, am intrat în casă, unde Ana ne aștepta cu cina Ion stătea cu căștile unui aparat pe urechi, în timp ce Mihai își vârâse nasul într-o carte cu coperțile mari Ana veghea asupra noastră și mi-am dat seama abia atunci cât de bine moștenesc copiii trăsăturile părinților Mihai era slab și deșirat ca tatăl său, în timp ce Ion semăna mamei, micuț, nervos și 105 Constantin P Popescu puternic Mâinile lor, ale Anei și cele ale lui Ion, păreau a fi identice, dar la scară diferită Cât despre Alexandra, ea îi avea în înfățișare pe amândoi părinții deopotrivă: un trup firav, dar nu slab, mâini nervoase, dar nu mici, ca și cum cerul ar fi căutat un echilibru în fiica ce se afla, ca vârstă, între cei doi fii Eram puțin uimit de toate cele pe care le vedeam dintr-o dată, însă Ana m-a scos din starea aceea povestindu-mi despre Geo tot timpul cât am stat la cină în noaptea următoare, pe care nu am primit s-o petrec împreună cu ei până în zori, mi-a fost tare dor de Geo Lipsea Am încercat să îi scriu lui Geo, dar cuvintele acelei prime scrisori mi s-au părut a fi false Nu reușeam să mă fac înțeles ca un vechi prieten și am simțit că plecarea la sanatoriu, boala și lipsa lui de acasă tulburaseră ceva în ordinea coborâtă atât de lin din ceruri peste noi toți în primii ani O asemănare cu o eclipsă, asta simțeam Știind însă că eclipsele țin o frântură mică de timp, încercai să alung semnele acestei schimbări și îi scrisei Anei, cu dorința de a afla ceva despre Geo Răspunsul ei a întârziat Am apucat atunci hotărât drumul spre sanatoriu, dar Geo nu mai era acolo, îl trimiseseră acasă Din orașul de munte am revenit cu o stranie senzație de gol Simțeam că se petrecuse ceva grav și scrisoarea Anei mă anunță peste câteva zile că Geo se stinsese N-am putut trăi decât inerțial după vestea aceasta, însă poate că inerția, amorțeala aceea atotputernică, nu erau decât felul în care timpul face să se liniștească furtunile apelor vieții Când, după câțiva ani, am hotărât să merg spre casa lui Geo, am înțeles că el nu va mai fi acolo decât prin cei trei copii Ar fi trebuit să fie deja adolescenți, dar oricât aș fi căutat succesiunea de cifre ale vârstelor lor, știam că nu mai pot fi la fel de pitagoreice ca în vizita din cei mai frumoși ani 106 Anul tăcerii și alte povestiri Am regăsit-o pe Ana încărunțită și copiii deveniți parcă deodată maturi Acei ochi curați ai copiilor aveau deja în adâncul cerului lor umbrele confuziei, ale însingurărilor și durerii Nu puteam înțelege încă deplin transformările prin care trecuseră și mi-a luat mult timp după aceea să deslușesc revoltele, negările și răzvrătirile copiilor împotriva celor pe care în primii ani îi ocrotiseră Erau oare semne ale nașterii propriei lor personalități, ale desprinderii puilor de cuib sau doar strigăte de ajutor? Nu știam decât că își urmează fiecare destinul, așa cum Geo urmărea mișcarea stelelor prin telescopul geografiei lui cerești Cine sau ce ar fi putut interveni în mișcarea hărăzită de sus, cum și mai cu seamă de ce, nu înțelegeam oricât de mult m-aș fi străduit Păream să fiu un martor al continuității vieții lui Geo, prietenul din copilărie, dar într-un fel straniu și în vremuri diferite Sau poate eram și eu schimbat de trecerea anilor asemenea stelelor de pe cer? Stelele sunt vii, îmi șoptise odată fetița lui Geo Așa era, știam că unele cad și se nasc mereu altele Altădată, Ion, fiul cel mic, mă luase de mână și mă dusese în colțul jucăriilor lui Erau corăbii mici de lemn, cu pânze albe și catarge subțiri pe care le vedeam ca pe o tainică legătură cu subțirimea de plop a lui Geo М-сш vândut ca sclav, spunea micul Ion doar pentru el, jucându-se cu corabia pe care poate în alt timp călătorise pe mările lumii, iar eu m-am simțit deodată înspăimântat de luciditatea amintirilor lui Am înțeles înțelepciunea deosebită a copiilor și mi-a trecut prin gând săgeata unei tristeți a morții, primăvara A muri, primăvara, ce poate fi mai trist? O altă mărturisire mi-o făcuse Mihai, copilul care își simțea vagi origini evreiești și care se simțea tare atras de bani îmi trebuie mulți bani, să cumpăr întreaga lume, îmi șoptise, rugându-mă să nu mai spun nimănui secretul acesta Geo îmi arătase atunci apropierea destul de rar întâlnită pe cer între Venus și Jupiter la ceas de seară senină Poate el pricepea semnul, eu încă nu Ion și Mihai îmi făcuseră aceste mici 107 Constantin P Popescu destăinuiri și apoi Geo îmi dezvăluia cu telescopul altă taină, în timp ce eu nu-mi puteam stăpâni uimirea în fața acestor întâmplări Ce era de deslușit? Oare pasiunea dezlănțuită de Geo și Ana în nopțile lor de iubire putea fi poarta magică prin care acești copii minunați intraseră în lume, aducând cu ei lumea lor din ceruri? Au mai trecut câțiva ani și am primit o invitație de la Alexandra Sărbătoreau ceva și îmi scria că sunt așteptat I-am regăsit pe toți trei, încă păstrând liniile generale ale asemănării lor cu părinții Erau însă personalități distincte, libere și mature, care își vindecaseră revoltele, negările și durerile Știam că treaba asta nu ar fi fost cu putință fără Geo și Ana Ne întoarcem cu toții în părinți, mi s-a părut că îmi șoptește un gând și mi-am amintit, destul de trist, de părinții mei Am citit însă în ochii lui Ion, ai Alexandrei și ai lui Mihai răspunsul, bucuria acestui gând Am sărbătorit ceea ce trebuia sărbătorit, sub privirile calde ale Anei, luminate strălucitor de părul ei frumos și alb îmi povesti râzând cum se luptaseră cei doi fii pentru aceeași iubită: fata plecase cu altul Alexandra răsfoia tăcută cărțile rămase pe biroul lui Geo Ochii îi erau limpezi și adânci, ca și cum ar fi primit înțelegeri la fel de adânci Stelele sunt vii, mi se părea că aud și am înțeles atunci că sunt unele nopți în care întunericul se aprinde Copiii lui Geo se vindecaseră de toate scânteile fricii, fără de care nu ar fi putut fi pe deplin oameni Deveniseră părți ale aceleiași memorii, fiii aceleiași limbi A plecat în lumină, îmi spuse Ana, în geografia lui cerească Copiii Privește: Mihai este preot; Alexandra este scriitoare și medic; Ion este matematician Unul iartă și ajută, altul arată și vindecă, iar al treilea socotește, vezi? Geo este toți trei deodată pentru că el știa dinainte Suntem noi 108 Anul tăcerii și alte povestiri Apoi Ana tăcu Eu am plecat și am știut din clipa aceea că dacă voi reveni peste un timp, voi regăsi doar telescopul fără ochi din grădina cu copaci mari a casei lui Geo Ceilalți, despre care un mare scriitor a spus că sunt infernul, vor fi plecat, continuând să judece tot ceea ce văd Țiglele casei vor fi căzut sec, una după alta, an după an, ca și cum un orologiu stelar, socotind timpul cu altă măsură, ar fi ticăit neîncetat dintr-o geografie coborâtă până în oameni Geo, prietenul, soțul, tatăl, nu ne-a părăsit nici o clipă Ne-a primit 109 Straniul caz al Doctorului T - Cine ti-a frânt inima, frumosule? ? 7 întrebarea îi ajunse la ureche de foarte departe, deși fusese rostită de foarte aproape Auzise clar, de dincolo de haosul gândurilor lui Doctorul T privi mâna cu degete lungi, cu unghii vopsite cu roșu strident între degetele ei, țigara lăsa să se înalțe un fir subțire de fum, perfect vertical își privi apoi mâinile lui Dreapta ținea un pahar cu whisky care tremura în reflexele luminilor din bar, iar stânga își tremura fumul țigării șerpuind alături de mâna femeii I se părea că nu este el, că altcineva stă în bar și aude întrebarea femeii Ca și cum el ar fi chemat o întrebare - Vino cu mine și ai să uiți de toate, rosti femeia mai aproape de el Stinse țigara în scrumieră, îi mângâie mâna care încălzea paharul și doctorul se înfioră Plăti băutura și ieși împreună cu silueta ei unduindu-i-se lângă șold Prima rază de soare îi lumină pleoapele și se trezi Câte binecuvântări solare pierduse de când era în viață? N-ar fi putut spune, dar stătea sub raza blândă a dimineții simțindu-se cumva încurajat Era ciudat cum nu ochii îi simțeau lumina, ci inima Poate că era încă foarte devreme și liniștea desăvârșită îl făcea să simtă timpul în alt fel Dormise adânc, fără vise Timpul, acest timp al zilei, diferit de timpul nopții, de timpul visului, iar asta numai din pricina întunericului Ori a luminii Ori a liniștii Stranie luciditate, se gândi o clipă doctorul T Nu o mai trăise niciodată Trupul lui stătea gol, întins lângă femeia aceasta în patul de hotel O auzea respirând calm, ca și cum puțin i-ar fi păsat de meseria ei Trupul ei tânăr adăpostea cu siguranță o 110 Anul tăcerii și alte povestiri inimă Era reflexul lui de cardiolog și zâmbi, coborând gol din așternut Femeia fusese o experiență pe care nu o trăise niciodată și se simțea uimit de curajul lui inconștient de seara trecută Puse asta pe seama alcoolului și începu să se îmbrace Privi oglinda ovală și noptiera, unde se găseau în dezordine mici obiecte de cosmetică, un ruj, un creion pentru ochi, o periuță de dinți și un flacon stors pe trei sferturi de pastă de dinți, o perie de păr care mai păstra câteva fire lungi de păr roșcat Abia atunci se întoarse și privi cu atenție chipul femeii din pat Când oare se pieptănase, în care moment al vieții ei, care lipsea din viața lui, iar asta nu putea să se datoreze numai alcoolului? Ciudat, în altă fărâmă de realitate ar fi putut s-o iubească, se gândi în timp ce își încheia gulerul cămășii peste cravată Oglinda îi restitui chipul de onorabil doctor cardiolog Lăsă sub peria de păr două bancnote mari și ieși în vârful picioarelor Știa că pentru femeia aceea, ca și pentru el și atâtea alte milioane de oameni, banii nu ajung niciodată Un blues al lui J L Hooker îl învățase asta în anii studenției: Money? More you have, тоге у ou want Less you have, more you want Avea cincizecișicinci de ani și era o somitate medicală, un reputat chirurg al inimii Doctor T , M D , putea fi mândru de el, dar cu toate acestea haosul din gânduri nu deveni mai ușor de suportat Abia pe trotuar, pășind apăsat și ușurat în același timp, simți mahmureala serii trecute în ceafă și amintirea scrisorii din buzunarul de la piept, care, pentru a mia oară în ultimele două zile, îi făcu din nou genunchii să tremure Pașii îi răsunau ritmic în liniștea orașului încă dormind în lumina dimineții îl agasa zgomotul lor de ceasornic nevăzut și încetini, apoi se opri cu servieta într-o mână pe trotuarul pustiu Nu înțelegea cum e cu putință, totul se năruia în urma acestei scrisori Ar fi putut fi de bună seamă o farsă, o glumă proastă a rivalilor săi, dar gândul Constantin P Popescu că ar fi putut fi în același timp adevărată îl copleșea Scrisoarea era doar o pagină cu un text clar și năucitor în același timp: Domnule doctor, Cel ce vă scrie nu există E la fel de ireal ca plăsmuirea unui vis Dar, așa cum se întâmplă adesea, plăsmuirea poate deveni oricând reală Nu am nume, nu am chip, dar ceea ce mă face să vă scriu este un adânc sentiment de onestitate, pentru că trebuie să vă spun că sunt amantul soției dv de mai bine de trei ani Mai exact de când fiica v-a lăsat singuri plecând la universitate Da, cunosc amănuntele cele mai intime ale existenței dv Știu că în cel mult două zile un al treilea pahar de alcool vă va face să petreceți o noapte cu o femeie într-o cameră de hotel, știu că veți fi uimit în urma acestei nemaiîntâmplate acțiuni ale căror resorturi nici nu bănuiați că le purtați în viitorul dv Viitorul, da, este locul de unde vin eu, cu mesajul de a deveni mult mai atent la soția dv Ați cam neglijat-o în ultimii zece ani, cred că știți deja acest lucru și n-are niciun rost să negați Știu, ați fost onest, vertical, ați refuzat politicos și rigid ispite mai plinuțe sau mai blonde pe holurile spitalului unde v-ați clădit reputația Asta, reputația, exact asta vă va face să pierdeți, pentru că trebuie să vă aduc la cunoștință, d-le doctor T , că vă veți pierde soția la capătul a trei zile de la primirea scrisorii mele E tot ce am a vă spune, dintr-o datorie pe care o am față de dv dintr-un segment viitor al vieții pe care o veți trăi Aici, în acest fel straniu de realitate, urmările sunt mult mai vizibile și orice gând sau vis devine pentru noi destin Un fel de trăire emoțională, dacă vreți, dar oricât de bun cardiolog ați fi, aceste emoții nu v-au interesat niciodată, nu-i așa? însă tot ceea ce vă pot spune eu despre ele este că sunt forma viitoare a vieții omenești Cu regretul că nu am un nume cu care aș putea semna, vă încredințez de deplinul adevăr al acestei scrisori 112 Anul tăcerii și alte povestiri Atât, ca o lovitură pe care doctorul T , dacă ar fi fost să fie cinstit până la capăt cu el însuși, o aștepta de mult timp Pășind în dimineața solară pe trotuarul drept, înțelese amărăciunea gândului că perfecțiunea doare, că succesul profesional, cariera lui și a fiicei sale, Maria, îndrăgostită de cardiologia tatălui, familia unită și locuința luxoasă sunt doar aparențe, simple imagini pe care le alcătuise pentru a fi văzute bine de toți ceilalți Dincolo de ele? Un univers de gânduri care se intersectau, ale lui, ale ei, ale fiicei, ale colegilor și prietenilor Cu marea grijă de a evita mai totdeauna adevărul care ar fi putut să aducă bănuitele și temutele dezastre ale emoțiilor și tocmai de aceea bine păstrat sub covorul politeței sau sub masca simplelor discuții Nimic mai fals, se gândi doctorul T , aflând în felul acesta că știe tot adevărul de foarte mult timp Era de la sine înțeles: Elena, soția cu zece ani mai tânără dacât el, femeia care își cunoștea cu siguranță temerile și emoțiile neașteptate ale îmbătrânirii pe măsură ce Maria, fiica lor, creștea asemenea unei flori în grădina casei Copiii, martori tăcuți ai unui alt viitor, formă a trecutului părinților, cu toate cele ce decurg din asta Restul? Simple relații, simțea acum Găsi pe haina lui un fir lung de păr roșcat Ce avea de făcut? O discuție serioasă, sinceră, adevărată, cu Elena, soția lui Cum să ascundă teama strecurată de această scrisoare? A nimănui, de fapt Acest fior greu care îi strângea inima într-un inel ca de fier și a cărui existență nu se datora vreunei substanțe, vreunei proteine sau hormon ajunse în sânge pe căi atât de bine cunoscute Dacă era adevărat că viitorul aparține acestor emoții, cum i se scria în scrisoare? Cine, mai cu seamă cine era acest mesager al viitorului, cum pretindea a fi, culmea, avertizându-1 cu o nemaipomenită îndrăzneală că e chiar amantul Elenei de trei ani? Doctorul T , deși simțea că explodează, că sunt lucruri care scăpau rațiunii și controlului său, știa că nu le poate potoli cu nici unul din sutele de calmante pe care timp de treizeci de ani le prescrisese cu generozitate altora 113 Constantin P Popescu Nu era târziu să apeleze la George, prietenul detectiv Sună și stabili o întâlnire, explicând natura delicată a problemei sale în puține cuvinte - Ai avut o operație grea, dragule?, îl primi Elena sărutându-1 Doctorul T se gândi în clipa aceea că poartă parfumul trupului roșcat Mărturisi, știind că acest simplu adevăr nu poate fi crezut, dar nu putu să nu observe ceața ușoară care acoperi privirile Elenei, care îl ascultase tăcând, rezemată de pervazul ferestrei mari, în așa fel încât lumina o învăluia ca într-o pelerină transparentă Dacă era adevărat, dacă dincolo de această perdea se ascundea prezența nevăzută a celuilalt? Doctorul T simți nevoia să bea un pahar, ca și cum ar fi căutat refugiul de aseară, în altă realitate ar fi putut-o iubi pe femeia aceea, care acum stă la masa camerei de hotel scriindu-i o scrisoare tară semnătură soției 3 lui Al naibii Univers cu infinitele lui posibilități, se enervă doctorul T și în clipa aceea privirile lui se ascunseră sub aceeași ceață din ochii soției La dracu’, trebuie să explodez, dar nu acum, nu aici, nu, nu așa, își auzea gândurile țâșnind din haosul lor Și apoi, Maria, acolo, departe? Doctorul T , lăsându-și - pentru a câta oară? - soția singură, ieși pe verandă cu un pahar plin și aprinse o țigară Fumul ar fi stricat cu siguranță atmosfera camerei și lacul mobilei, acoperind în felul acesta decorul cu aceeași vizibilă ceață Raportul lui George, detectivul, oricât de multe emoții ar putea costa Mai avea o singură zi și înțelese că nici femeia de seara trecută nu avusese un nume Afla din ce în ce mai des în ultimele două zile că există rațiuni care pot învinge rațiunea și se simțea neajutorat Totul ar fi putut semăna cu un film SE Scrisoarea însă nu era un cadru de film, ci realitate scrisă în buzunarul hainei sale Doctorul T își aminti de fuga mamei lui pe când el nu avea 114 Anul tăcerii și alte povestiri decât doisprezece ani Cu alt bărbat, desigur Tatăl lui, ofițer de carieră, stătea puțin acasă, unde era mai totdeauna așteptat cu toată dragostea lui de copil îi aducea daruri în sosirile îndepărtate, minunându-se cât de mult s-a înălțat de la plecarea lui, apoi ritualul cinei de întâmpinare se desfășura cu liniștea unui cămin obișnuit în care tatăl revine dintr-o lungă călătorie Băiatului îi erau dragi sosirile tatălui, nu și plecările, dar acum, matur fiind, înțelese că între plecări își plăsmuise tatăl așa cum poate el nu era în realitate Odată, îi adusese un pistol de jucărie care părea atât de adevărat încât se speriase de-a binelea când apăsase cu degetul de copil pe trăgaci încă îl durea amintirea morții tatălui său După plecarea mamei se apucase zdravăn de băutură și violența cu care se autodistrugea ar fi putut să-l înrăiască, dar doctorul T, pe atunci adolescent, îl iubea Murise împușcat în inimă dintr-o greșeală a unui camarad care se jucase cu un pistol Pe mama nu o mai văzuse de atunci niciodată Poate că aștepta, undeva, în nevăzut, să îi făurească un chip din cioburile amintirilor, așa cum se întâmplase cu tatăl său în această privință, acum, doctorul T, apăsat de haosul gândurilor sale din ultimele două zile, se simțea neputincios - Ai căzut în ispită, îl întâmpină George râzând sportiv Avea un umăr al hainei mai lat decât celălalt și doctorul T înțelese că se ascundea acolo același revolver pe care George îl purtase mereu Reveni pentru o clipă imaginea copilului prea mic pentru pistolul prea mare al tatălui său Cred că ai nevoie de o acoperire, glumi înainte George, dar apoi se potoli Vedea cuta de îngrijorare de pe fruntea doctorului și înțelese că ar fi putut fi ceva grav Nu îl rugase niciodată nimic în legătură cu profesia lui, dar o făcea acum, împins de cine știe ce problemă Doctorul T se așeză și îi arătă scrisoarea George o citi o dată, apoi încă o dată, cu sprâncenele mai întâi ridicate, mai apoi coborâte 115 Constantin P Popescu - Da, e o chestie mai delicată, spuse Dar nu te-ai gândit că nu e decât o farsă? Ba da, te-ai gândit, înțeleg Eu cu ce te pot ajuta? întrebă, privindu-1 atent pe doctor - Află tot ce poți, desigur, spuse doctorul T Chestia asta mă scoate din minți și nu aș vrea să afle Maria Cât mai discret, te rog Nu vezi și singur că am nevoie de ajutor? - Am să te ajut, dar mai e doar o singură zi, un timp mult prea scurt Ce ai de gând să faci în această zi? O singură zi Doctorul T se gândi la binecuvântările solare pierdute atâta amar de vreme, de parcă ar fi trecut pe lângă el zadarnic - Am să încerc să stau mai mult pe la spital, să fug de toate în adâncimea anesteziilor, a operațiilor pe cord deschis E meseria mea, de fapt Sună-mă imediat, la orice oră, când apare ceva, bine? - Bine, bătrâne, răspunse George, văzând noua umbră a bătrâneții pe chipul altfel proaspăt al prietenului său Doctorul T nu se duse la spital Știa că acolo nu poate regăsi decât biologia unor inimi, nu și motorul lor, emoțiile asupra cărora scrisoarea îl îndemnase să se gândească Ce simțea acum? O teamă oarbă, o angoasă căreia poate el însuși îi crease o formă Nu în el, ci în Elena, ființa tăcută și dragă, uitată prea des în singurătate pentru orgoliul carierei lui, după care se ascundea pretextul ajutorării unor oameni în suferință Nimic mai fals, asta îl durea, dar în mintea lui se strecură un model al mamei din copilărie, care plecase, deodată, atunci, pe neașteptate Doctorul T înțelese brusc asemănarea dintre Elena și mama lui, dar nu avea încă destulă încredere în semnele pe care le deslușea în destinul trăit până la primirea scrisorii Da, fusese prevenit: Elena va pleca, detectivul George va descoperi cu uimire dispariția făpturii ei, absorbită complet în alt vis, care aparținea acestui nevăzut amant plăsmuit sub forma 116 Anul tăcerii și alte povestiri unei scrisori anonime Trebuia să găsească o cale de a pătrunde în acest vis, care îi fusese străin până atunci, necunoscut Știa că e un singur fel, o singură cale, oricât de ultimă ar fi putut fi emoția unei morți, o evadare din propriul său vis Un vis fals, infirm, incapabil să trăiască prin sine Un vis provocat și neadevărat Era înfometat, însetat de viața unui organ a cărui biologie, biochimie și altor aspecte bio cărora le dedicase o viață de studiu, dar despre care de fapt nu știa nimic Nimic din nevăzutul care o alcătuia și o făcea să trăiască, să bată acolo, în piept și să strige dincolo de tăcere, dincolo de perdeaua de aparențe așternută atât de bine peste viețile lor Acest micuț organ din carne, acumulând emoția cea mai fină, cea mai delicată și în același timp cea mai puternică a dragostei Nici n-ar fi trebuit să-1 cheme în ajutor pe George, ca un copil neajutorat strigându-și cu teamă tatăl puternic Era inutil Ar fi trebuit doar să mulțumească celui care îi scrisese o banală scrisoare din viitor, nesemnată doar din lipsa unui nume și atât Doctorul T trăi emoția acestei dureri ca și cum ar fi fost un maxim al vieții, un Everest pe care urcase și pe vârful căruia nu găsise un steag al unui explorator din trecut, ci numai o scrisoare din viitor îi dezvăluia priveliștea inimii lui, atât de mult cunoscută ca mecanism viu, dar atât de tăcută până să ajungă pe culme în seara celei de-a treia zile, se îmbătă în primul bar și apoi plecă Cu un ascensor scârțâind greoi, urcă pe clădirea hotelului de noaptea trecută și se aruncă în gol din înălțimea acestui Everest personal Privi scrisoarea ieșindu-i din buzunarul hainei și înălțându-se în văzduh asemenea unei păsări albe, știind că la poalele muntelui îl așteaptă adevărata Elenă, cea care nu fugise niciodată de lângă el, nici măcar într-un vis 117 Decăderea lui Tom B Soare, gălbenuș ascuns, Sub coajă de nepătruns întorcându-se în seara aceea de vineri de la teatru, unde mersese singur și văzuse o piesă slabă cu intrigă polițistă, Torn B pășea pe lângă înaltul zid al Grădinii Botanice și se simțea ușor înfiorat Strada largă era pustie și începu să plouă răcoros, cu stropi rari, care îi străluceau în ochi prin luminile felinarelor, își ridică gulerul paltonului, pentru că primăvara întârzia și vântul îi pătrundea prin țesătura destul de veche, dar în stare încă bună Știa bine ce avea să se întâmple, pentru că ori de câte ori îmbrăca paltonul acela, primit de la verișoara Flora după moartea soțului ei, îl cuprindea teama La început, crezuse că i se pare, că ajungea până la el ceva din răposatul soț al Florei, așa cum paltonul mai păstra încă mirosul de levănțică al dulapurilor verișoarei îi fusese oarecum jenă să nu-1 primească Tom B nu era un om bogat, dar se putea lăuda cu eterna lui singurătate La cincizeci de ani, nu avea pe nimeni care să îi poarte de grijă, de aceea poate verișoara, având încă ochii înlăcrimați, îi dăruise paltonul fostului ei soț Găsise în buzunarul paltonului un pachet de țigări pe jumătate plin și Tom B se gândise atunci cu oarecare duioșie la faptul că bietul om nu mai apucase să-și termine țigările, cu atât mai puțin să-și cumpere altele Lăsase pachetul pe unul din rafturile lui de cărți și ori de câte ori căuta ceva de citit își refuza gândul că soțul verișoarei nu mai are cum să fumeze Purta paltonul de două ierni și încă nu se uzase Avea, astă seară, ca întotdeauna, sentimentul de teamă nedefinită Ca și cum ar fi presimțit ceva 118 Anul tăcerii și alte povestiri nu foarte bun pentru el, dar care nu avea încă formă, sau doar aceea a rafalei de bătăi de inimă, ca și cum cineva ar fi apăsat cu un deget nepriceput pe trăgaciul unei arme automate Rafala se liniștea și îi lăsa în picioare un val de căldură atât de bine cunoscut încât Tom B nu știa decât că sângele lui se infectase de frică Nu se grăbea, dar tresări fără voie când o pisică îi ieși înainte pe trotuar, sărind de pe zidul înalt al Grădinii Nici măcar nu era neagră, ci complet albă, fugind ca o stranie lumină pe asfalt își aminti îndată de singurul său prieten, poreclit Snow, pentru că părul omului de o vârstă cu el era cu desăvârșire alb Pățise o poznă în tinerețile lor, atunci când, împreună, Tom B și alți tineri nebunatici îl închiseseră pentru o noapte, cu voia lui, într-un cavou din cimitirul cel mare al orașului Snow, pe numele lui George, le spusese că nu are a se teme de nimic și puseseră cu toții atunci un pariu, pe care George îl câștigase, de bună seamă, dar pierzând culoarea naturală a părului său, acolo, în cavoul în care rămăsese închis, dincolo de zăbrele groase de fier, o noapte întreagă, până în zori Ceilalți, printre care și Tom B , au așteptat să vadă ce se putea întâmpla, strânși în jurul sticlei de coniac trecând din mână în mână, în întunericul cimitirului, luminat doar de țigările lor, sub cerul liber Li se părea că sunt pe hotarul dintre două lumi, amândouă la fel de necunoscute și lucrul acesta îi uimea pe toți Glumeau, ba chiar, la un moment dat, au vrut să-i strige ceva, dar Snow nu răspundea de loc Sau poate nu voia să le răspundă Cavoul era adânc și poate că George adormise din cauza liniștii dinăuntru, ori a băuturii Se înfiorau la gândul somnului veșnic Tom B îi îndemnase să renunțe, presimțind un oarecare pericol, nedefinit, dar toți protestaseră veseli Nu-și pierduse prietenul după atâția ani, așa cum încă mai păstra legătura cu verișoara Flora, din partea mamei Erau singurele făpturi dragi lui 119 Constantin P Popescu Pisica îi aminti de Snow, care la rândul lui îi aminti de albirea părului, dar îi trezi și mai mult sentimentul apăsător pe care i-1 aducea în dar paltonul cenușiu din stofă de lână Era călduros, dar inima lui Tom B știa că degetul acela nepriceput, în seara aceasta, pe care nu o dorise altceva decât o simplă seară de vineri, la teatru, apăsa acum prea des pe trăgaci, ca și cum ar fi dorit să învețe să tragă rafale adevărate cu arma automată Se opri, gâfâind și își spuse că nu va mai îmbrăca niciodată paltonul, oricât de friguroasă ar fi fost iarna Transpirase Zidul Grădinii se apropia de colț și Tom B mai avea de făcut puțini pași până acasă Frica, era evident Bine, dar ce obiect ar fi putut avea, așa cum au toate fricile? Nu îl putea găsi, dar teama era acolo, dimineața, la prânz și seara, în gesturi și vise, în orele de serviciu și acasă I-ar fi fost utilă o discuție cu verișoara Flora, care în ultimele două ierni plecase în Italia, după moartea soțului, pretextând că bătrânețea o face să nu mai suporte frigul Anul acesta se întorsese, pentru că se apropia primăvara, iar Tom B se grăbi să ajungă la casa verișoarei sale, unde îl aștepta ca întotdeauna o ceașcă de ceai și un cămin cald, numai bun pentru o discuție serioasă Se aștepta să primească un sfat și atât însă verișoara Flora îl primi cu multă răceală, aproape indiferentă Se schimbase în urma călătoriei în Italia Tom B se gândi că poate are de gând să se recăsătorească, în care caz vederea lui, purtând paltonul celui mort, o putea răscoli în oarecare măsură Tom B renunță la discutarea problemei sale, dar surprinderea sinceră pe care verișoara i-o arătă, spunându-i drept în față că arată foarte rău, că ar trebui să se îngrijească, îi stârni cu adevărat îngrijorare Tom B se obișnuise deja cu el însuși, așa cum se vedea în fiecare zi în oglindă, dar verișoara Flora, care lipsise atâtea luni, îl făcea să înțeleagă că se schimbase destul de vizibil Plecă repede, cu scuze pripite și 120 Anul tăcerii și alte povestiri asigurându-și verișoara că va merge la doctor Nu îi mai rămânea decât prietenul Snow înainte de a pleca de acasă, pieptănându-se, Tom B văzu că are părul cărunt și își aminti iar de experiența din tinerețe a prietenului Spaima, șocul sau orice altceva ar fi putut trăi George în noaptea aceea, semăna cu acel ceva care îi deschisese și lui culoarea părului Tom B ar fi putut lua asta drept mărturie a unei prietenii adânci, pentru că era de fel un om sensibil Snow și el se întâlneau destul de des, așa că Tom B nu aștepta din partea lui îngrijorări atât de directe ca ale verișoarei sale Băură câte un coniac la restaurantul lor preferat, același de mai bine de treizeci de ani Coniacul însă nu mai avea aceeași savoare, cum nici noii patroni nu mai aveau aceiași furnizori Tom B se întristă Simțea din nou cunoscutele rafale în piept Snow îi privi sprâncenele brusc adunate la un loc și îl întrebă ce e cu el - Nimic, spuse, Tom B Doar un val de frică Cred că e din cauza coniacului, mai spuse, deși încă simțea că era numai din pricina paltonului - Ar trebui să faci un control Așa cum te cunosc, nu îți pasă prea mult de tine Am trecut amândoi de cincizeci, dar eu sunt, măcar de ochii lumii, însurat Tom B simți aceeași îngrijorare, rostită altfel Era normal, Snow nu era verișoara, ci prietenul Ar fi vrut să-l întrebe despre cavou, dar tăcu Ar fi vrut să vorbească despre teama lui nedefinită, instaurată ca la ea acasă în sufletul lui, dar tăcu La urma urmei, era frica lui personală, iar Snow va fi avut și el fricile lui, deși se putea ca el să fi scăpat de ele în noaptea din cimitir îl privi pe Snow drept în ochi, dar nu observă decât aura albă pe care părul i-o așternea în jurul chipului Se gândi, privindu-1, că toată sursa temerilor sale este Snow, fără ca el să știe acest lucru Tom B își spuse într-o clipă că asta e poate o dovadă de prietenie adevărată 121 Constantin P Popescu - Cum mai merge? întrebă Snow, încercând să scape din momentul de tăcere și sinceritate - Bine, bine, nu te îngrijora, răspunse Tom B , decis să plece cât mai repede Era teribil de singur Nu știa ce mai poate face își asculta rafalele, se asculta pe sine și aștepta își recapitula capitolele vieții, destul de banale privită din afară, dar nu simțea decât că nu știe Teama asta îl provoca spre ceva, fără să înțeleagă spre ce Ar fi vrut să știe cât de important, cât de mult conta destinul unuia ca el Nu-1 deslușea, simțea însă că e copleșit și poate că orgoliul acesta, de a-i fi cerut lui Dumnezeu să-i arate ce este el într-o lume care părea stăpânită doar de profituri și indiferență, trebuia să-i fie pedepsit Nopțile îi deveniră albe, ca pisica pe care o zărise când venea de la teatru Momentul acela îi era clar acum, înțelesese că nu paltonul sau alt motiv erau sursa temerii lui nedefinite, ci numai el însuși era o posibilă cauză începu să bea din ce în ce mai des La serviciu nu se mai duse decât rar și îi oferiră demisia cu politețe într-adevăr, ce importanță avea destinul său pentru firmă și pentru lume? Nimic, niciuna Verișoara își făcuse datoria creștinească, îi dăruise un palton, iar prietenul refuzase întotdeauna să-i spună ce se întâmplase în noaptea spaimei sau a acelui lucru care-i decolorase, atât de brusc, părul Lui Tom B i-1 albea încetul cu încetul, fir cu fir, rafală cu rafală, ca o tortură cu picătura chinezească Băutura nu îi făcea bine Stomacul i se revoltă și Tom B vomită greu, apoi se întinse în pat Ardea, cuprins de febră și nu știa dacă e numai din cauza băuturii tari Ar fi trebuit să merg, totuși, la doctor, poate Fie ce-o fi, nu mai am nicioputere Se ridică și se așeză la masă, ținându-și capul în mâini Izbucni într-un plâns greu, hohotit, descătușat poate de alcool Se predă, cu ultimele puteri, unui Dumnezeu al oamenilor care se tem și care nu se știu vinovați de acest lucru 122 Anul tăcerii și alte povestiri Soare, gălbenuș ascuns, Sub coajă de nepătruns Copiii strigau, jucându-se cu un cerc pe strada însorită Tom B , îmbrăcat în același palton, pășea absent pe trotuarul de lângă zidul Grădinii Botanice îl atrăsese mereu zidul lung și înalt, ca și cum ar fi căutat adăpost lângă el Ca și cum dincolo, în curtea Grădinii Botanice s-ar fi aflat palatul misterios al copilăriei lui Vocile și descântecul auzit îi treziră atenția, odată cu binecunoscutele bătăi de inimă Copiii, râzând, îl fluierau, pentru că se prăbuși pe trotuar Strânși grămadă în jurul lui, îi cântau cântecelul Tom B avu puterea să le zâmbească și ei se risipiră când se ridică își scutură paltonul și abia atunci observă cât de zdrențăros era Uimit, ridică privirea și zidul îi oferi drept răspuns o spărtură mare, pe care n-o observase, cum nu observase de fapt mai nimic Sub coajă de nepătruns, auzi atunci și se strecură înăuntru, intrând cu greu prin firida din zid Sub barba nerasă de multe zile, Tom B zâmbi: coajă de nepătruns fusese grădina aceasta în care intra pentru prima oară Un coridor adânc i se desfășura în față și înaintă cu pași mici, nesiguri Liniștea era desăvârșită, întreruptă doar de respirația lui Simțea că îl cheamă ceva dincolo, mai jos de subteran Curând, încăperi din cărămidă veche îl cuprinseră și Tom B merse în picioare, mereu înainte După un timp, zidurile se schimbară într-o peșteră luminată albăstrui de sus Privea fascinat totul și păși încet, până când în fața lui zări un iaz mic, clar, având deasupra stalactite ce lăsau să picure stropi mici, tulburând oglinda apei la intervale egale și rare Zgomotul picăturilor i se păru lui Tom B un sunet foarte cristalin, așa cum își simțea de altfel și mintea Parcă trăia un miracol, o trezire, în liniștea deplină a pământului din adâncuri, dincolo de coaja zidurilor îngenunchie pe malul iazului feeric-albăstrui, simțind nevoia să mulțumească fără să știe bine cui Ridică 123 Constantin P Popescu privirea, văzând coborârea luminii în culori nemaivăzute, de un turcoaz hipnotic prin limpezime, apoi se privi, gânditor, îndelung, în oglinda apei Așteptând picătura să cadă, într-un timp lung cât veșnicia, se văzu pe sine, palid, ca de ceară, bătrân, cu părul cărunt, rar și zbârlit, cu ochii tulburi, cu hainele zdrențuite I se păru că seamănă puțin cu Snow, pe care îl zărea parcă în spatele lui Un chip umbrit și luminat în măsură egală, ca și cum linia hotarului dintre două lumi, cunoscut cu mulți ani înainte, i-ar fi traversat fata > - Eu sunt tu, rosti șoptit Tom B , cu inima bătându-i liniștită Trebuie să crezi ca să vezi, nu să vezi ca să crezi, își aminti cum spunea cineva încremeni, în genunchi, sprijinit cu amândouă mâinile pe malul apei din adâncul pământului Picătura căzu de sus și chipul i se frânse în mii de inele rotunde, odată cu orice urmă de teamă Dincolo de pleoape, Tom B mulțumi luminii 5 Trupul nu i-a fost găsit niciodată, deși, în visele lui cuminți și fără niciun fel de importanță pentru lumea aceasta, Tom B își imaginase un mormânt frumos, în cimitirul cel mare, cu floră spontană, pe care tare mult și-ar fi dorit să nu o tundă niciun îngrijitor Acoperit în iernile lungi cu un covor strălucitor de zăpadă curată, ar fi fost plăcut să doarmă acolo somnul unei liniști niciodată cunoscute 124 Dualism Jucaseră toată noaptea poker acasă la profesor Ce altceva mai bun ar fi putut face în seara caldă și umedă de toamnă? Ca de obicei, acesta nu contenise a-și afișa mândria pentru apartamentul central și luxos, unde, sub candelabrul scump și strălucitor, așezaseră masa de joc Profesorul și soția lui, Eva, îi primeau cu regularitate Acum, în drum spre casă în mașina lui G , care se îmbătase, așa cum făcea mai totdeauna când se întâlneau toți patru, el conducea și mai păstra în auz doar nesfârșitele acorduri din Bach cu care profesorul îi intoxicase bine toată noaptea și rumoarea cărților și a bancnotelor mari, atât de mototolite încât păreau să se fi încălzit, în timp ce spre tavanul salonului se înălțau nori groși de fum El ar fi preferat Vivaldi sau șansonete cu Edith Piaf Ochii le erau de-acum roșii, căscau leneși și atunci când au hotărât să încheie noaptea de joc, femeile se simțiseră ușurate Nu se puteau împăca defel cu jocul de cărți al 125 Constantin P Popescu soților, iar cât privește muzica lui Bach li se părea o adevărată tortură S-ar fi putut să fie doar pe placul lui Teo, poetul, cel necesar ca al patrulea la masa de joc și dintotdeauna neînsurat în noaptea asta, aproape de zori, Teo pierduse toți banii pe care-i avea, pentru că îl îmbătaseră parcă dintr-o ciudă fără cauză Văzând asta, Teo declarase cu un glas poetic: „А/и pierdut tot pentru a dobândi tot”, dar profesorul, zâmbind răutăcios îi răspunse: „Nu, încă n-ai pierdut tot Dezbracă-te” Teo, singur și cam peste măsură de beat, se trezi, numai pentru o clipă, în această insuportabilă ușurătate a răului Doar Eva îl fixa din fotoliu cu ochi reci ca de gheață și G , cel care ar fi putut să-1 apere de ei, era prea beat ca să mai poată fi atent începuse să se dezbrace încet, cu fruntea transpirată și bâiguind câteva versuri despre speciile umane Trebui să frâneze, îi taie calea o pisică abia văzută prin ceață G se lovește ușor cu capul pe tetiera scaunului din față și Ana îl aduce la loc pe bancheta din spate „Unde mergem?”, întreabă G , ca și cum ar fi întrezărit în mahmureala lui iluzia unei destinații 5 „Hai, poete, compune versuri, dovedește-te învingător în lupta cu boema!”, spune profesorul, „arată-ți orgoliul tău de creator, amărâtule! Tu parcă nu ești de pe lumea asta Nu știi că orice-ai scrie rămâne în eter, închis pentru totdeauna în clepsidra pe care nimeni n-a spart-o, visătoriile ?” Profesorul e nervos și nimeni nu înțelege de ce, în timp ce Teo se dezbrăcase până la chiloți și privea rușinat spre femeile din fotolii, care păreau mai degrabă curioase „Tot, tot”, strigase atunci profesorul, hohotind, încât el înțelese că G era mult prea beat ca să știe că Teo era singurul de acolo care nu era ocrotit de dragostea nimănui Când a rămas cu totul gol, muzica lui Bach se oprise și în liniștea aproape asurzitoare, tulburată de chicotelile profesorului 126 Anul tăcerii și alte povestiri și respirații obosite, Teo fugise spre biblioteca din casa profesorului, care părea bântuită de fantome în acea noapte Căutase Desigur că dorește să se scufunde în Shakespeare Nu se poate apăra de oameni, îl fac să simtă că a pierdut tot Trist, ca un clovn în mijlocul unui circ pustiu Mașina asta ar trebui să îndure o reparație capitală „То be or not to be a poet”, rostise profesorul în miezul tăcerii, ca și cum ar fi fost într-un adevărat castel Găsise poezia și cărțile, imposibile trădătoare Teo putea să-i ierte pe toți, se gândi, înaintând încă precaut, atât cât vedea, prin ceață Ori să se răzbune Hainele lui, împrăștiate pe jos, în lumina devenită prea albă a candelabrului, le stricaseră dispoziția Ana le adună și i le duse în bibliotecă, unde Teo plângea Eva schimbase discul și iar se auzi muzica, profesorului îi sticleau ochii din pricina alcoolului sau din alte motive, bineînțeles Bach, și fața lui avea o culoare palidă, pământie Bietul Teo, plânge pentru toate brutalele răspunsuri primite înainte ca el să fi rostit întrebări Ciudat că pe bancnote stătea chipul mândru încoronat al unui rege, același chip care îi iritase partida întreaga noapte Profesorul, cu bărbuța lui albă ca un cioc, reușise într-una din partide un careu de popi, deși el ar fi putut jura că mai are cineva un rege în cărți, însă chiar atunci pisica, pe care profesorul o botezase cu un nume japonez, Osha, îi sărise pe genunchi Atenția lui se împrăștie în prea multe direcții deodată, cu toate că nu băuse prea mult Torcea lin, ca motorul mașinii și discuția de pe bancheta din spate, dintre Ana și Silvia, soția lui, îl împiedică să se lase purtat de lenea dimineții care cerea un somn adânc Sau o baie caldă între ele stătea G , aproape beat 127 Constantin P Popescu Teo rămăsese acasă la profesor, să strângă resturile petrecerii, mințind naiv că asta îl inspiră mai totdeauna să scrie Discutau despre expoziția Anei, despre o anumită pictură, numită de ea Dualism, o formă stranie și aproape brutală, despre care cineva care n-ar cunoaște-o pe Ana ar fi putut să creadă că e desprinsă din artele africane Avea o forță primordială pe care o remarcaseră cu toții, iar pe el asta îl enerva foarte tare, ca și cum toți anii în academia de arte nu își puteau spune cuvântul în creația Anei 5 Sau poate dimpotrivă, tocmai studiul o ajutase Nu știa ce adâncuri de expresie dezgropaseră din ființa ei toate astea Acum, înainte cu puțin de a se opri în fața locuinței lor, Ana tăcea și el se gândi numai la chipul regilor de pe bancnote și la careul de popi, cu nisipul oboselii și alcoolului în priviri își dori mult să poată dormi, să șteargă într-o oarecare măsură cearcănele ce-i înconjurau ochii de multă vreme, dar pe care păreau să nu le fi observat decât pisica profesorului și el, când se privea în oglindă De asta i se așezase pe genunchi, pentru că simțea imensa cantitate de magie nevăzută pe care el o purta și căreia nu-i putea ține frâiele decât cu mare greutate Nu știa bine cum, dar înțelegea deodată că îndepărtarea de cer făcea mlaștina mai adâncă și frigul interior de nesuportat Oamenii aceștia, speciile lor, cum spunea Teo și ceața asta în care se ascund mistere adevărate Careul de popi, triste figuri care păreau să-i călăuzească destinul, îi stăteau înainte, jucau pe rând în fața parbrizului și dincolo de pleoapele obosite în seara asta el câștigase tot Pisica din casa profesorului, Osha, îi oferise poate un răspuns, așa cum știu pisicile să îndeplinească dorințe nerostite Un fel de vrajă înconjurându-i viața chemase făptura mică și caldă, torcând ca motorul mașinii Sau poate alcoolul, n-ar fi putut spune exact în clipa aceasta, când Ana tăcuse, ca și cum ar fi așteptat ca tăcerea să fixeze impresiile Silviei despre picturile ei ciudate 128 Anul tăcerii și alte povestiri Pe bancheta din spate, G bolborosea între ele două, în timp ce capul îi cădea în piept cu regularitate de ceas și Ana se simțea un pic rușinată cu el, pentru că bea totdeauna peste măsură în serile din casa luxoasă a profesorului Era însă un băiat bun, asta o știau, deși de obicei pierdea la joc și ei râdeau de el Nu și în seara asta G le cânta câteodată la chitară și adeseori banii lui se întorceau înapoi pe căi stranii, neașteptat de mulți, Iară ca ei, prietenii, care se credeau totdeauna mai deștepți decât el, să poată înțelege ceva Conducea greu din pricina oboselii și a ceții dese, dar străzile erau pustii în dimineața orașului Știa că va dorini încă o zi, că va descărca greu noaptea albă în care îl asaltaseră prea multe deodată G îi este prietenul despre care nimeni nu știa că pleca pe ascuns să cânte ore întregi în stațiile de metrou, în timp ce Ana îl credea în brațele altor femei Făcea asta împins de povara unor prea multe vorbe înșelătoare, care parcă se lipeau cu îndârjire de el Se scutura de toate prin cântul lui și oamenii simțeau vibrația adâncă a pieptului care folosea chitara ca pe un scut înaintea plecării, spre ziuă, Eva deschisese o fereastră și o rafală de vânt stârnită din senin o sparse, profesorul vociferă ca și cum ar fi fost constrâns deodată să respire un aer străin hrăniți-ne, lumină și aer fără preț ” Popii sau regii, chipuri și voci amestecându-se, Bach, vrăjitorul regilor, Toccata și fuga în re minor, le explicase profesorul, pisica părând să-i zâmbească misterios Fără tăceri adânci sau beții nu putea desluși aceste magii și candelabrul de cristal îi apăsa creștetul cu o greutate luminoasă de neîndurat Poate că Teo adormise în bibliotecă, obosit, beat, umilit și dezbrăcat, după ce pierduse tot „Plângea”, rostise Ana ca și cum ar fi vorbit nimănui, dar numai ea, singura, îl văzuse pe omul bătrân, gol, ostenit Ținând strâns volanul își aminti cum cântase cu mulți ani în urmă la un hotar de sud Cântecul îi adusese moartea, tatăl său îl 129 Constantin P Popescu crezuse a fi foarte crud și el nu era așa; în dimineața asta, care se trezea parcă prea greu, încă îl mai durea mărunta neînțelegere, dar simți că mult mai mult și-ar fi dorit un frate poet pe care nu-1 avusese într-o pasageră secvență, Silvia îl ajutase să urce scările în spirală și se culcase îmbrăcat, simțind în cămașa albă mirosul acru de tutun, joc de cărți și alcool Ea îi scosese pantofii și îl învelise cu pătura, mângâindu-i fruntea Izbutise să mai mârâie ceva cu glas răgușit, să-i spună Anei să aibă grijă de mașină îl agasa bufonul, care, ca o muscă enervantă, se lipea de piciorul tronului și se rostogolea pe treptele din față tocmai în momentele astea de maximă încordare Ar fi trebuit să-1 condamne, deși știa că e singurul care nu poate fi pedepsit, culmea, tocmai el, cel mai guraliv și descreierat supus al său Cu toate cele care-i apăsau fruntea regească, îi spuse bufonului să se dezbrace și vocea lui răsună peste măsură de aspru Surprins, bufonul tăcu brusc și privi pentru o clipă ca un om în ochii regelui Neclintit sub coroană, regele aștepta Bufonul își descheie întâiul nasture al vestei roșii, apoi se apucă din nou de tumbe Nodul cravatei îl sâcâie; și-1 desface, nervos, ținând volanul cu o singură mână în tăcerea din palat, regele își drege cu zgomot glasul, în timp ce un strop de sudoare îi lunecă încet pe frunte, sub metalul strălucitor al coroanei Bufonul încremenește și începe să-și descheie apoi vesta brodată, roșie, pe care o dezbrăcă și o pune la picioarele tronului ca pe un trofeu Regele face un gest cu mâna dreaptă, continuă, continuă, iar bufonul, chinuit în acea clipă de cocoașa pe care în timpul serviciului izbutea s-o uite, vede că mâna regelui e cu totul părăsită de sânge, mai ales în jurul inelelor de aur cu pietre albe și roșii Nu știe regele meu că e rău, așa cum nu știe nici că e bun, gândește clovnul zâmbind amar și își scoate pantalonii verzi cu 130 Anul tăcerii și alte povestiri bretele care îi ajungeau până la genunchi în cele din urmă își descoperă capul de căciula cu ciucuri Mâna de pe inelul de fier de care depinde direcția lor, a lui, a Anei, a lui G și a Silviei, îi e amorțită, parcă n-ar mai avea sânge îl ustură ochii și se decide să nu mai fumeze măcar o zi din săptămână, ca o duminică Ființa cocoșată a bufonului rămâne goală-pușcă pe lespezile de marmură ale sălii, acoperindu-și bărbăția cu palmele Ochii reginei, sticlind ca smaraldele pe tronul din dreapta regelui, aruncă raze reci Ar părea că bietul clovn, deși a pierdut tot, este mai puternic și mai bogat decât însuși regele Acum, bătrânețea și lacrima lui, părul rar, albit și cocoașa sunt descoperite vederii lor Regele se ridică în picioare, arătând trist și obosit Pe creștet coroana îi vibrează din razele aurii și asta îl înfurie peste măsură, fără a putea face nimic altceva decât nimic Știe că e semnul, darul magic pe care coroana i-1 aduce în trup Inelul de metal scump care-i strânge craniul cu păr lung, alb, revărsat pe umerii mantiei, tremură mai adânc, fără ca nimeni să vadă sau să știe Poate doar bufonul ăsta gol, despuiat de haine Aruncându-i două monezi ce zornăie pe lespezi îi spune să se îmbrace la loc Nu se apleacă nimeni să la ridice Bufonul își privește lacrimile picurând Curtenii, umili și slugarnici ca toți curtenii, par că aprobă gestul, deși regele le oferă numai o fărâmă din puterea lui nemărginită Știe că asta îi înspăimântă și îi ține mai bine în viață Cei câțiva purici care își găsiseră sălaș pe trupul său în ultimele zile nu-i dau pace și nu se poate scărpina Se îndepărtează spre odăile sale private Acolo, între cărțile groase din bibliotecă se poate simți mai în voie De ce naiba accelerez ușa, vine podul și cotitura aia e periculoasă Pe făptura lui se așezaseră nori de ceață lipicioasă, nevăzută de nimeni, dar pe care regele îi primise ca pe semnele unei magii negre găsindu-1 nepregătit Putea vedea urmele luptei: sfetnicul său 131 Constantin P Popescu cel mai de încredere, care îl slujea de zeci de ani, îmbătrânea, ca și el de altfel, sub sabia unei soții vrăjitoare, în semnul scoipiei Neputincios, ca molipsit de boala unei vrăji, îi căzuseră întâi părul și apoi dinții din față Acum, sfaturile sale păreau rostite de vocea șuierătoare a unui șarpe cu limba despicată de două adevăruri, la auzul căreia regele își stăpânea înfiorarea cu mare greutate Trupul celuilalt se împuțina și răspândea înjur miros de cadavru Frumoasă biblioteca profesorului O văzuse o singură dată, când bineînțeles că îi fusese arătată cu toată mândria Lucruri 5 coborâte pentru veșnicie din eter, în fața ochilor lui obosiți de joc, cu piciorul pe frână și atenția încordată de ceață Poate toate astea i se păreau regelui O trecere a timpului pe care o simțea abia acum, ca și cum totul ar fi fost asemeni unui vis Durerile pricinuite de înfrângerea armatei din sud și de moartea prințului, fiul necruțător care nu-i moștenise decât cruzimea niciodată mărturisită prin sentințe, păreau mai puțin însemnate decât puricii de care nu putea scăpa și decât lipsa sângelui din mâini își scoase mantia cu greu, în clipa aplecării spre pat coroana i se desprinse de pe creștet și se rostogoli pe jos cu un clinchet metalic răsfrânt în ecouri fără sfârșit G protestează că a coborât puțin geamul E fum în mașină și nu-1 ia nimeni în seamă Regele știe că e doar unul din semnele pe care ar fi dorit din toată inima să nu le primească, așa cum știe că sângele lui se ascunde ca de moarte în mâinile cu inele El singur știe toate astea Vântul de afară șuieră ca turbat și regele vede cum unul din vitraliile albastre ale încăperii se sparge în mii de cioburi pe lespezi Rafalele dezlănțuite pătrund înăuntru și le primește neputincios în pletele răvășite, fără coroană Aerul rece al ceții, ca o compresă pe frunte Hotărât lucru, bufonul lui avea dreptate, oricât l-ar umili Nu fusese ales de Dumnezeu să fie rege, ci el singur alesese puterea asupra supușilor 132 Anul tăcerii și alte povestiri Așa îi spusese Apoi, râzând ca un zălud, îi vorbise despre speciile umane, de rolurile pe care alcătuitorii nevăzuți ai lumii le dau fiecăruia Ca și cum ar fi încercat să-i spună lui, regelui, că nu e decât o jucărie oarbă care a primit îngăduința de a fi rege, așa cum își dorise dintotdeauna, fără s-o mărturisească niciodată Ceilalți, îi spusese bufonul în șoaptă, sunt bunii lui prieteni, chiar dacă sunt doar zefiri, pisică neagră, pasăre sau copac Sunt foarte puternici, avusese grijă să adauge și regele auzi vocea piticului cocoșat sunând altfel decât aceea a sfetnicului știrb Oare Teo mai plânge? Pe fereastra oarbă regele privi coroanele salcâmilor care în tinerețea lui erau plăpânzi și subțiri Pe vremea aceea adierile erau blânde Se schimbaseră în vânturi tăioase când salcâmii crescuseră atât de falnici încât din lemnul lor au făcut spânzurători pentru nesupușii regatului Tot atunci păsări negre își făcuseră cuib în coroanele înfrunzite, iar regele, scărpinându-se în fine de purici, pricepu cu adevărat limba unor semne din cărți fără file 5 Ce va rămâne din voi, copaci vinovați de a fi ascultat doar nebunia unei ambiții? Copacii îl privesc tăcuți, învăluiți în cețuri albicioase ale căror aripi nu par să fie risipite de vânt în secunda aceasta nebănuit de lungă, regele își amintește de sclipirile din ochii reginei Lipsea, ca de obicei, din apropierea lui Undeva, într-o casă luxoasă din centru, profesorul sforăie Prințul, de dincolo de timp, îi oferise sacrificiul vieții sale pentru ca regatul să aibă în sfârșit ieșire la mare în sud La nord, hoardele barbare așteptau probabil un alt fiu trimis ofrandă către zei, pe care regina, din pricina ochilor ei sticloși, nu i-1 mai putea dărui Ca un vis, vorbele bufonului par să păstreze un adevăr rostit cu o claritate tăioasă, ca orice adevăr Ah, această sârmă ghimpată lăsată colac pe asfalt, ascunsă de ceată! s 133 Constantin P Popescu Mașina, scăpată de sub control, lovește stâlpul de piatră al podului cu toată viteza Capul lui G rămâne pe sânul Anei și din tâmpla lui curge sânge Ana pare că doarme și Silvia geme în timp ce el expiră ultimele cuvinte rostite de profesor, То be or not to be a poet, întâlnindu-și fratele așteptat la hotarul de nord Coroana regelui, căzută sub pat la fel ca un obiect oarecare, își va dobândi valoarea abia peste câteva secole Ecourile clinchetului însoțesc rafalele de vânt fără furtună și puricii de pe trupul regelui se agită din ce în ce mai nervoși O baie, o baie adâncă și caldă ca un sânge nou, curat și blând; să alunge, să vindece, să spele urmele lăsate de ani și coroană pe fruntea lui Sirena salvării, oameni îmbrăcați în alb și portocaliu se agită cu tărgi pe rotile, un echipaj de poliție și un zumzet cumplit de motoare metalice Ajung atâtea griji, atâta prefăcătorie și slugărnicie înțelege că alegerea lui de a fi rege era aceea de slujitor al slujitorilor lui și al prietenilor mai puternici despre care îi vorbise cu toată sinceritatea, singura sinceritate a domniei sale, bufonul pe care îl dezbrăcase de haine, umilindu-1 pentru că nu îl putea pedepsi Ratată răzbunare, ca și tronul său Regele își simte creștetul strâns în inele de ceață rece și nu e lângă el nicio regină și niciun prinț Doar un bufon care pare să chicotească ascuns sub pat, jucându-se ca un copil cu coroana rostogolită Apa fierbinte îi limpezește simțurile și aburul îndepărtează durerea de cap Bandajele s-au muiat în apa caldă și s-au lărgit Vederea: îi devine clară, ca și cum alcoolul s-ar fi dizolvat în spumantul de baie Știe că picturile Anei au putere de șaman asupra privitorului, că dezvăluie chipuri de regi din vechime, fapte și lupte nesfârșite care au făcut lumea să se rotească după reguli strâmbe, ale unor bufoni nevăzuți lăsați să existe, nu să trăiască, de același veșnic tăcut Dumnezeu 134 Anul tăcerii și alte povestiri Cărți de joc, coroane de regi, o pisică și coroane de copaci, o singură coroană de spini, de sârmă ghimpată, vântul aspru ca un frig interior rătăcind în ceață pe asfaltul umed al străzii Crengi viguroase și spânzurători, adieri și vijelie turbată Fie, înțelege asta abia acum, trăgând cu sete din țigara aprinsă în aburii sălii de baie, moarte sau viată Rostogoliri zgomotoase și inutile de vieți fără sens, căutări a ceea ce nu poate fi găsit pe deplin niciodată în temple de magie neagră zămislite doar de un gând rătăcit, fără dragoste O mlaștină Veninul vrăjitoriilor oarbe, injectat în arterele artei moderne; pod peste mii de trăiri dureroase, eliberate astfel de demoni Joc de cărți scris în cărți și iar coroane de regi sau de popi Glasuri fantomatice i se ceartă fără încetare în creier, metalice și asurzitoare, nepotolite, strunite doar de stăpânii rolurilor împărțite ca și cărțile de joc, bine amestecate de mâini fără sânge, cu degete încătușate de inele scumpe Trecătoare înfățișări, regi, poeți, cântăreți, soldați, bufoni și popi, schimbându-și chipurile între ei în ceața din jur îi vine să le strige foarte tare că toată politica lumii rămâne neputincioasă înaintea cântecelor lui G , a poeziilor lui Teo, ba chiar și în pânza stranie a Anei, numită Dualism învingătorii sunt ei, învinșii, deschizătorii clepsidrei cu eter Fumul țigării se dizolvă în aburii apei, sporind confuzii prea vechi și el tace Silvia, bătând în ușa sălii de baie cu degete îngrijorate, sângele nou și curat circulând cu viteze cosmice prin vene dilatate de ape fierbinți Bandaje căzute, izbăvire de beție și viață Sfârșitul jocului de cărți, careul de popi al profesorului, și el știe bine că cineva mai are ascuns încă un rege, sau poate un as, într-un alt regat, într-un joc cu alte ierarhii și legi, unde cel care poartă coroana e Bach 135 Obiectul și umbra Pe măsură ce i se înmulțeau firele albe de păr, Jacob înțelegea două lucruri: întâi, că mai devreme sau mai târziu va ajunge la acea masă critică prin care părul lui va fi cu totul alb Al doilea lucru înțeles era faptul că există o lume a vieții umbrelor, după ce le observase cu pasiune toată viața Părul lui, cândva negru și larg ondulat, pe care îl lăsase mereu să crească în voie - ura frizerii - îi dezvăluia acum un gri care tindea rapid către alb E o lumină cenușie, culoarea umbrelor, ca atunci când noaptea se încheie și vin zorile, se gândi, ori ca apusul soarelui și răsăritul stelelor, dezvăluind altor mii de vederi lumea posibilă a vieții umbrelor Știa că aceeași lumină cenușie se putea vedea uneori în timpul eclipselor de soare Nu, Jacob nu avea de ce se teme Era un grafician care folosea numai culori pure, însă cenușiul părului îi dădu de gândit Văzuse cele mai imobile obiecte - clădiri, statui, munți - plimbându-și umbrele pe pământ, în treceri din cele mai ciudate, a căror urmă, oricât ar fi dorit, nu reușea s-o păstreze nici măcar până în clipa imediat următoare înțelesese demult că formele lor sunt într-o continuă schimbare și că nu aveau altă menire decât de a trece Asta îl fascina, metamorfoza formelor cenușii, niciodată desăvârșit negre, cu care nu ajungea să se sincronizeze decât foarte rar, în stări la fel de monotone ca ploile lungi, pe care poți doar să le privești tăcut, suportându-le Toată imaginația copilăriei, ținută în frâu de o educare severă a reflexelor, se dezlănțuise în desenele lui simbolice Mâzgăleli de evreu corcit, spuneau răutăcioșii, dar Jacob nu-i lua în seamă și toate răutățile se destrămau singure Avea poate în sângele său o genă de evreu îndepărtat, dar îi era indiferent, gândind că 136 Anul tăcerii și alte povestiri toți au câte una, mai trează ori mai adormită Nu se pricepuse niciodată la comerț și din cauza asta gena de evreu îi părea fie dispărută, fie nedescoperită Privindu-și părul cărunt în oglindă, acoperindu-i tâmplele și creștetul, Jacob simți că o etapă a vieții lui se încheie și plecă, oarecum întristat, să bea ceva la un local Se întâmplă ca în seara aceea, după un important meci de fotbal, orașul să fie cumplit de zgomotos și agitat Cu greu, după mai multe încercări, descoperi o cafenea care se numea Cafe Mozart și intră Microbiștilor nu le plăcea Mozart, care se făcea auzit prin armonii discrete, așa încât locul era pustiu Ceru o băutură tare și se așeză, gândind la cei care - probabil puțini -și-ar dedica o bună parte a timpului lor studiului umbrelor Pentru ei ar fi fost un scop definit ca o pierdere de timp Jacob știa că timpul poate fi doar trăit, niciodată pierdut ca un portofel sau alt obiect Chiar pierdut, obiectul își păstra urma umbrei sale în gândul posesorului, întocmai cum ologii își simt membrele pierdute în accidente Asta era de netăgăduit pentru Jacob Umbra obiectului: nu putea avea niciun alt Dumnezeu conceptibil decât lumina Oamenii simt de obicei înfiorare: a fi într-o lume a umbrelor, care înspăimântă atât de multe infernuri imaginate; frică, groază, sau, dimpotrivă, o rară simpatie dobândită prin căutare O contopire până aproape de obsesie cu obiectul studiat, tipică adevăratului cercetător Umbrele puteau fi pentru Jacob calde sau reci, tăcute sau șoptind, uscate, umede sau senine; niciodată statice, imobile Asta era singura lor caracteristică, pe care o înțelesese de altfel destul de greu Ar fi avut mult de lucru să le clasifice după atributele cele mai bizare Nu mai făcea asta demult, așa cum nu mai avea nicio teamă de ele Știa că și cuvintele își nasc o umbră proprie din însăși rostirea lor, iar alteori o lumină prin scrierea în semne Umbra nu e decât amintirea dinaintea luminii, se gândea câteodată 137 Constantin P Popescu Jacob, din tărâmul pe care strămoșii îl numeau tărâmul morții, din cauză că nu se născuseră încă ochii cercetătorului Cafe Mozart avea lumini discret așezate pe mese, mici globuri opace care sugerau lumânări, apropiind intim fețele celor ce ar fi stat la aceeași masă Din penumbra localului, Jacob văzu în dreapta lui o mână care îi întinse o carte de vizită Chelnerul își ceru scuze, Jacob tresări, ca și cum ar fi fost luat prin suiprindere: - Un domn care tocmai a plecat, împreună cu soția lui, m-a rugat să vă dau această carte de vizită, spuse Jacob mulțumi și privi cartea de vizită, pe carton ușor gălbui: Lucas Nazarian, colecționar Sub înfloriturile caligrafice un scris clar adăugase: Piața Catedralei, 21 iunie, ora 18 56 precis, subliniind cuvântul precis cu o linie hotărâtă de stilou Jacob privi înjur, dar omul plecase, așa cum știa Nu-i spunea nimic numele, cu atât mai mult misterioasa dată și oră O întâlnire care îl făcea curios Jacob se ridică, plăti și plecă In oraș, zarva se domolise și el avu deja impresia că paharul pe care îl băuse la Cafe Mozart îi luase foarte multă vreme, ca și cum ar fi fost un pahar foarte mare, fără fund Probabil că trecuse de miezul nopții Se gândi că ora întâlnirii, 18 56, putea ascunde istoria unui an important, cu mai bine de un secol înainte sau cu un altul după nașterea lui Mozart Jacob intră în alt local, zidit din sticlă și metal inoxidabil, unde muzica zgomotoasă și laserele stroboscopice explodaseră de-a binelea Ceva îl atrăgea, poate era beat, poate nu, dar pricepu deîndată că locul acela nu avea umbre Trupuri goale de femei se unduiau șerpuitor pe podiumul ridicat, ochi lacomi de privitori amețiți care nu mai aveau haine pe care să le dezbrace, fum gros și raze trepidând multicolor Mâini întinse, arătând bancnote jilave de sudoare fetelor de pe scenă, biciuite de rafale strident luminoase Jacob simți că umbrele lor sunt încuiate în 5 trupuri, înlănțuind inimi atât de amare încât nu erau cenușii, ca 138 Anul tăcerii și alte povestiri umbrele, ci desăvârșit negre I se făcu deoadată rău, ieși în fugă, gâfâind și vomită după colțul străzii întunecoase Transpirat, se ridică și înțelese că lacrimile din ochii lui erau lacrimi de milă, simțind deodată o imensă nevoie de a fi bun Nu avea însă cu 5 cine să fie bun, pentru că, adâncit atâta amar de vreme în cercetarea unor forme, părul îi devenise cenușiu Nu descoperise pe nimeni dincolo de umbrele lor, cineva care să-i fi îngăduit a fi bun, așa cum bănuia că erau toți ceilalți oameni Cei doi tineri în scurte de piele neagră, coborâți din razele tăioase ale discotecii, îl lovesc întâi în cap, de două ori, apoi în burtă, ca și cum paharul lui Jacob nu fusese îndeajuns de plin Rămâne întins pe jos, cei doi îi caută grăbiți portofelul, apoi își fugăresc umbrele alungite de un felinar răzleț Mai jos de pământ nu pot cădea Aici e intersecția mea cu planeta, își spune, gândindu-se că grafica va trebui să aștepte vindecarea loviturii la ochi Păcat Din buza lui pulsează un firicel de sânge Un minim al căderii, un maxim inversat, înainte cu trei zile de solstitiul de vară s Nasturele metalic al halatului asistentei îl orbește Reflectă raza soarelui și Jacob închide ochiul neacoperit de pansament A dormit sub efectul narcoticelor, ar vrea să spună ceva, dar buza îi este prinsă în copci O să-și ascundă cicatricile dincolo de o barbă lăsată să crească într-un fel de mască cenușie îi e foarte dor de culorile lui de grafician, vii ca sângele E întrebat de nume, de adresă Nu, nu poate răspunde, clatină doar din cap Polițistul poartă o uniformă curată, neagră, strălucind de umbre lângă halatul asistentei îi restituie actele notând ceva într-un carnet Jacob știe că din portofel lipsesc banii și cartea de vizită a lui Lucas Nazarian Bine că polițistul nu-i poate pune întrebări despre el N-ar ști cu adevărat decât nimic 139 Constantin P Popescu E soare, puțin spre apus, dar luminând clar Piața Catedralei care e plină de oameni Așteaptă, neștiind cum să-1 găsească pe Lucas Nici nu încearcă să-1 imagineze, privește porumbeii pe care copiii îi hrănesc cu boabe Mama Pământ: e atât de îngăduitore chiar și cu umbrele încât le lasă să-i mângâie colinele, câmpiile, munții și să se scalde în apele ei limpezi Lucas Nazarian îi spune toate astea pe drumul din Piața Catedralei spre casă E un armean scund, cu ochi pătrunzători, negri, cu priviri calde Lui Jacob chipul celuilalt i se păru cunoscut de foarte mult timp, fără să știe de unde O stranie apropiere, un evreu corcit și un armean pur-sânge, se gândește Jacob Nazarian se prezentase politicos, apoi îl invită la el acasă - Este casa luminii, îi spuse, iar ziua de azi e încărcată de energii deosebite E solstițiul de vară, exact la această oră O vei cunoaște pe soția mea, care pare ușor dusă din lumea asta, dar e o ființă minunată, ai să vezi A fost actriță într-un circ din Rusia Asta i-a cam afectat viata Eu am izbutit doar s-o salvez de î nebunie în timpul războiului Sper să nu te deranjeze prea mult invitația mea Ajungem pe jos, în câteva minute și către seară îți voi dezvălui adevăratul motiv care m-a făcut să te chem Jacob nu poate să spună mai nimic, încă surprins, deși simte că omul acesta știe ceva care avea să-i fie dezvăluit și lui E liniștit, ca și cum următoarea etapă a vieții sale se află deja foarte aproape de început Poate că m-am pregătit cumva fără să știu, se gândi Armeanul îi arătă peste drum o casă obișnuită cu un singur etaj Locuia acolo îi întâmpină o femeie îmbrăcată în negru, cu chipul acoperit de o mască venețiană, argintie îi sărută mâna, apoi intră în salonul cald, în care obiectul pasiunii lui Lucas Nazarian se dezvăluie în toată splendoarea Cele mai diverse obiecte de decor, statuete, sfeșnice, scrumiere și porțelanuri, ceasuri de 140 Anul tăcerii și alte povestiri perete și mici piese de mobilier; o chitară încrustată cu sidef tocit de cânt, un flaut și o tobă africană, pipe de mai multe feluri, călimări și cărți vechi, cu coperți din piele încrustată în auriu, alături de clopoței chinezești feng-shui Rarități Un Buddha așezat în poziția lui preferată lângă o Madonă din lemn negru, încoronată cu flori Pinteni cu stele, pistoale cu cremene și totemuri indiene Ici, colo, câte un medalion scump sau alte bijuterii, lăsate aparent la voia întâmplării pe mese joase din lemn șlefuit Din țări, lumi sau timpuri îndepărtate, toate se află alăturate într-un ciudat muzeu personal, strălucind de patina vremurilor, fără niciun fir de praf și scăldate în lumina ferestrelor pictate într-o nișă îngustă din perete, un laptop deschis și două telefoane mobile unul lângă altul, modele din cele mai noi Deasupra, o arbaletă medievală, un arc și o tolbă de săgeți, părând sălbatice în desenul lor ascuțit Totuși, niciun contrast izbitor, toate părând să stea atât de divers pe loc în salonul colecționarului O roată veche de bicicletă și o elice mare de avion din anii '30 atârnă din tavan, agățate cu sfori subțiri deasupra capetelor lor Jacob privește îndelung obiectele, în timp ce colecționarul îi spune mica istorie a fiecăruia, eforturile depuse pentru a le achiziționa Câteodată îi spune doar prețul, foarte mare, iar în fața unora păstrează o deplină tăcere Vera, soția lui, aduce băuturi în pahare de cristal pe o tavă orientală cu bogate încrustații Se așază pe fotolii, ca în miezul unei alte lumi - Pare un vis, nu-i așa?, întrebă Lucas Nazarian Câte romane ar putea fi scrise doar privindu-le pe fiecare Nu știu însă dacă cineva se va încumeta vreodată s-o facă Jacob se gândește Cine ar fi putut scrie povești pentru ilustrațiile lui și obiectele lui Nazarian? Lucas îi privește ochiul vânăt fără să întrebe nimic - Pare un vis, într-adevăr, răspunse Jacob, dar e real ca fiecare din obiectele colecției dumitale 3 141 Constantin P Popescu - Asta e doar o impresie superficială, o capcană, spuse celălalt Sunt pe lume foarte puține obiecte care lasă urme curate Acum, dragul meu, am să-ți spun un lucru despre dumneata: ești un atent cercetător al umbrelor, o știu din seara de la Cafe Mozart Nimeni din cei mulți n-ar fi intrat acolo în seara de după meci, poate doar eu și cineva asemenea mie Și Vera, însoțindu-mă, ca întotdeauna Sunt sigur că te-ai întrebat cine altcineva ar sta să studieze umbrele și lumea lor continuu mișcătoare și cenușie Ei bine, iată-mă alături Am putut să te recunosc Cafeneaua a fost doar o încrucișare de drumuri Aici, în micul muzeu din fața noastră, sunt stocate umbre Umbrele de veacuri ale posesorilor acestor obiecte rare Ei sunt aici fără să știe, ca atrași de mine, de noi Caută doar să le vezi, știu că poți - Nu izbutesc, d-le Lucas, răspunse Jacob Eu m-am aplecat doar asupra umbrelor obiectelor, ale formelor, nu ale oamenilor - Eu, în schimb, am făcut contrariul, spuse Nazarian Le-am privit umbrele și metamorfozele mișcării lor în mișcarea oamenilor Vedeam, de pildă, o a treia mână pe umbra unui trup care nu putea avea decât două, ca orice trup omenesc O aripă, sau poate un corn în fruntea posesorului de umbră, care-1 prefăcea într-un animal fabulos Desigur, ceilalți mi-ar fi putut spune că era manșeta unei mâneci, sau brațul unei perechi de ochelari, poate un fular fluturând Eu însă știam că omul care purta o astfel de umbră va avea într-o zi un corn în frunte, un al treilea braț sau o aripă Tăcu, sorbind din pahar După câteva clipe spuse: - Umbra are ceva magic, Jacob Poate trece dintr-un timp în alt timp, poate dezvălui mii de taine unui observator atent, dar lucrul ăsta cel mai adesea înfricoșează Noi suntem viitorul obiectelor, așa cum ele sunt dinainte trecutul nostru Umbrele sunt doar mărturii Jacob asculta Vocea lui Nazarian avea ceva de bariton și el se întrebă ce s-ar fi putut afla la etaj 142 Anul tăcerii și alte povestiri - îti voi arăta, dar aici va trebui să intre în scenă Vera Vei urca scara spre etajul casei, doar că vei fi legat la ochi Nu te speria, nu ți se poate întâmpla nimic rău Ai deja viziunea umbrelor, nu? Ești pe o cale cunoscută și mai ai doar o treaptă de urcat Lasă-mă să-ți mai spun doar atât: din miezul pământului, oamenii scot tot felul de bogății, de alcătuiri ale naturii pe care mâini de artizan le transformă, le înnobilează viitorul chip în ceea ce vezi Unii, din cauza unor umbre întunecate, fac contrariul, le distrug, supunându-se doar unei cumplite neînțelegeri a luminii și umbrelor Nimic din ceea ce a fost transformat nu se mai poate întoarce înapoi, pentru că poartă umbra călătoare a celui care a făurit transformarea Sper că înțelegi de ce obiectele de aici au puterea de a rămâne: pentru că e mult mai puternică voința artizanului de a alcătui obiectul decât voința altuia de a-1 distruge chiar și numai prin posesie Gândește-te la bogății colecționari de tablouri: le încuie în palate bine păzite, umbrind omenirea cu imposibilitatea de a le vedea Uite, Vera te va lega la ochi Soția lui Lucas, cu zâmbetul feței mascat argintiu îi arătă eșarfa neagră de catifea Jacob înțelese că trebuie să se supună, îi legă strâns ochii cu pânza mirosind a smirnă din alt veac Se ridică și simți o mână apucându-i brațul și conducându-1 încet - Urmează o scară, îi șopti părintește vocea lui Nazarian Jacob păși, pipăind fiecare treaptă cu piciorul Numără treisprezece Acum intrăm, adăugă vocea și Jacob auzi zgomotul unei uși de lemn care se deschide Imediat ce pășiră înăuntru, ușa de lemn se închise Jacob rămase în picioare, legat la ochi Aerul era parfumat cu un amestec ciudat de casă curată, arome de fructe și plante Liniștea îl înconjură, desăvârșită Aștepta, încercând să perceapă cât mai mult, fără a avea o viziune a umbrelor, cum îi spusese Nazarian Nu știa ce urmează Trecu un timp pe care nu l-ar fi putut măsura cu numărul respirațiilor sale, ca și cum ar fi 143 Constantin P Popescu fost un timp al umbrelor fără formă Când mâinile soției lui Lucas îi dezlegară eșarfa, deschise ochii în jurul lui dansau forme luminoase, multicolore și părând vii, izvorând din icoanele vechi aflate în încăpere, unde nu era nicio mobilă Pe pereți, sub icoanele cu rame bogate din argint și aur, se aflau mici polițe de lemn, pe care ardeau lumânări aprinse, izvorând formele prin ochii pictați ai sfinților O lume de făpturi curcubee, un dans tăcut și uimitor în fața căruia Jacob tăcea, hipnotizat de ochii atât de curați ai icoanelor - Sunt umbrele îngerilor, adică luminile de aici, de pe pământ, îi șopti Vera Nazarian Nu oricine le poate vedea, deși de cele mai multe ori e nevoie doar de un simplu prilej, o lacrimă sau o floare Privite cu atenția inimii, atât Așa cum face Lucas cu obiectele colecției lui Ai copii, Jacob? Surprins, nu răspunse Nu, Jacob nu avea copii, dar înțelese umbra de regret din vocea femeii: nici ei, soții Nazarian nu aveau Poate de aceea Nu mai avea importanță, se afla deja aici Jacob văzu că nu mai poartă masca argintie I se pare că o cunoaște, rochia nu mai e neagră și Jacob simte deodată că are înainte propriul său chip, înveșmântat de o umbră complet albă, închise ochii și când îi deschise toate rămăseseră la fel Nu se înșela încă nu înțelegea de ce trebuiseră să-1 lege la ochi Camera era mică, zugrăvită în alb și fără nicio fereastră în spatele lui se afla ușa de lemn Lăsând tăcerea să învăluie feeria de lumini, coborî scara împreună cu Vera, el înainte și ea urmându-1 Jacob nu se simți în largul său știind-o în spatele lui Era încă amețit de dansul luminilor de la etaj, dar la capătul treptelor se liniști în salon, Nazarian părea că așteaptă de foarte mult timp - Acum ești un alt cavaler al umbrelor, dragul meu Jacob!, spuse, râzând Glumesc, știi doar Măcar acum suntem doi Uneori, îți spun sincer, sunt copleșit de o tristețe atât de sfâșietoare încât pare că mă poate strivi Atunci intervine de 144 Anul tăcerii și alte povestiri fiecare dată tot Vera Pentru că am adunat aceste obiecte cu un scop: este felul meu de a le ascunde, de a le înlătura din lume Nu, nu pentru că sunt avar sau călăuzit de lăcomie, ci doar pentru că umbrele purtate în toate ar putea face foarte mult rău Те-ai întrebat vreodată ce umbre pot călători prin lume ascunse într-o banală bancnotă veche, sau într-un ceas de mână? O carte din orice bibliotecă publică are mii de umbre gravate în ea, nu în semnele scrise, ci de posesorii ei temporari Unele pot dezlănțui uragane, altele războaie, câteva pot duce la nebunie ori crimă N-am să le pot aduna niciodată pe toate, asta o știu Dar atât am putut face Fără o credință puternică, umbrele de aici ar putea alcătui un infern posibil, alături de atâtea altele umblând libere prin lume Eu le-am convins să fie cuminți, să-și înțeleagă lumina, singurul lor Dumnezeu Crezi că degeaba te-am chemat astăzi aici? E ziua maximei lumini De regulă, atunci umbrele sunt mult mai nervoase, mai agitate Simt Jacob ascultă E sigur că știa toate aceste lucruri demult și drumul pe care va fi ajuns până la înțelegerea lor îi pare o clipă Este o clipă a iluminării, după timpul de studiu, de înțelegere a vieții umbrelor 5 - Fiecare viață de om își duce doza suportabilă de disperare, spuse Nazarian, și tocmai asta îndepărtează credința din inimi Unii cedează, ca de o supradoză și e păcat Deși s-ar părea că aici e liniște și pace, află că nu este așa Duc un fel de luptă mută, surdă, doar pentru a păstra un minim control al umbrelor rătăcind haotic prin oameni, purtătorii lor Lumea asta, dragă Jacob, este perfect echilibrată între lumină și umbră, ca orice lume rotundă Omul, cel singur vorbitor în cuvinte dintre toate făpturile, uneori chiar scriitor de lumini în umbre de cuvinte, este poate singura perturbație posibilă și încă neînțeleasă îți mulțumesc că ai venit la noi, Jacob Nu ne mai simțim chiar atât S 7 5 de singuri, eu și Vera 145 Constantin P Popescu Jacob se ridică, gata de plecare Ciudat, se simte foarte ușor, fără greutate, deși tot ceea ce aflase îi pare grav Umbra lui lasă pe podea impresia unei aripi pe umărul drept, dar Lucas nu-i spune nimic își ia rămas bun și pleacă, e deja destul de târziu Peste puțin timp, dinspre casa lui Nazarian se aud zgomote de geamuri sparte și strigăte Se întoarce și privește Strânși într-un glob de lumină, doi tineri își simt umbrele paralizate Jacob înțelege, fuseseră urmăriți Acum însă știe că toate obiectele din casă au rămas la locul lor, neatinse, sub etajul de deasupra și că soții Nazarian n-au pățit nimic Poate nici n-au observat spargerea Oaza lor de echilibru al umbrelor era bine păzită Jacob se îndepărtează, tăcut Pășind în noapte, hotărăște să revină la colecționarul de umbre și la soția lui puțin dusă din lumea aceasta Ori poate la etajul de sus, unde locuiesc luminile unor îngeri uniți și vizibili, fără deosebire de religie sau veac Când soarele își va stinge razele, obiectele vor fi înghițit pământul demult Umbrele vor păstra atunci doar amintiri cenușii Ecoul îndepărtatei lumini e totuși mai mult decât orice întuneric In trecerea lor fără oprire vor dansa în străluciri de stele pe cer, tânjind către o nouă viață, se gândi Jacob pe drum Mișcarea e singura lor caracteristică, își aminti Lumea, fără o viată a umbrelor, ar fi o lume orbitor de albă Atât de albă încât nici n-ar mai putea fi văzută 146 Profeția J Doctorul psihiatru Mihail Gavril Vasilievici, M G pentru puținii lui prieteni, un rus emigrat în America Latină cu mai bine de treizeci de ani în urmă, își toarnă al doilea pahar de coniac al după-amiezii A renunțat de multă vreme la duritatea de oțel a vodcii rusești și soarbe lichidul franțuzesc nu atât pentru aromele sale cât mai mult pentru frumoasa lui transparență de chihlimbar E cald, este sfârșit de iunie și perdelele ușii larg deschise ale verandei lasă din plin razele soarelui să strălucească M G are patruzecișitrei de ani și așteaptă Există o clipă a după-amiezelor când soarele îi răsfrânge pe cristalul candelabrului, nemișcat de foarte multă vreme de niciun curent de aer, o ploaie de lumini albastru deschis Un vis, un fel de drog deosebit, nou, pe care doctorul îl cunoaște de puțin timp, mai cu seamă de când l-a părăsit Elvira, fosta lui soție Rămas singur, liniștea tace în jurul său Unica ieșire din amărăciunea unui refuz prea des amintit, din realitatea sanatoriului și a bolnavilor alături de care îmbătrânește, e acest moment de sclipire a luminilor jucăușe, vii Elvira: după o pasiune de studenți aproape nebuni, în care ea se simțise magnetic atrasă de emigrantul din altă lume, ca și cum ar fi fost sosit de pe o altă planetă, după ce lucraseră vreo cinci ani împreună la Sanatoriul din Santiago, îl părăsise pentru un comandant de cursă lungă Uniformele atrag întotdeauna femeile frumoase, asta în vreme ce părul lui blond devenea din ce în ce mai deschis la culoare și al ei rămânea la fel de negru Alesese, deși el o rugase să-i rămână alături la sanatoriu, o carieră universitară Dacă M G avea multă dragoste pentru victimele 147 Constantin P Popescu umane din clinică, Elvira avea în schimb ambiția de a ajunge cât mai sus, cât mai departe în cariera pe care și-o începuseră împreună Nu aveau copii și poate de asta se îndepărtă până și de simpatiile ei pentru comunism, probabil din cauza țării lăsate în urmă de el Rudele lui se pierduseră cu timpul printre amintiri îndepărtate și dureroase de gulag, iar părinții ei îl priviseră dintotdeauna cu multă răceală, deși nu-i vorbiseră sincer și deschis niciodată Apreciau ambiția Elvirei și tatăl ei, senatorul, interveni pentru ea la decanul facultății de medicină M G își amintește din ce în ce mai rar de anii lor frumoși, dar folosește din ce în ce mai des paharul de coniac Din miile de simptome împrumutate de-a lungul timpului de la pacienții săi, acum nu mai are nevoie de descărcarea atât de necesară în primii ani Elvira nu înțelegea, poate pentru că avea un fel mult mai rațional de a privi bolnavii, ca pe niște experimente medicale sau ca pe niște obiecte de studiu pentru meseria ei M G încă se mai întreabă dacă nu cumva Elvira alesese a fi doctor numai din pricina lui Acum asta nu mai are niciun fel de importanță Păstra într-un sertar ultima ei scrisoare, în care îi mărturisea că pleacă definitiv cu acel comandor Pe alte mări, poate până în Rusia Scrisoarea o primise după plecarea vaporului, când nu mai putea face nimic După toate astea, se dedicase cu multă dragoste bolnavilor lui Se simțea deodată iubit doar de ei, atât cât puteau, în universurile lor unice și izolate Așteptând clipa lui, își lipește paharul cu bulgări de gheață de fruntea asudată și contactul cu sticla rece îl înfioară Aerul tace, încremenit E straniu, nimic nu se mișcă, firele de praf pe care soarele le face să pară luminoase stau pe loc, perfect imobile Apoi, brusc, în clipa exactă, singura clipă cu această putere, cristalul candelabrului își lasă făpturile de lumină să-l atragă în visul lor albastru, ca și cum ar face un salt pe tărâmul lor, dezvăluit dintr-o dată vederii lui Nu, nu e de vină coniacul, 148 Anul tăcerii și alte povestiri deși e al doilea pahar, nici aerul așteptând, fără respirație, fără substanță și greutate, arzându-i fierbinte în sânge Clipa mult așteptată, drogul care-1 ține într-un fel de vrajă de ceva vreme, îl fascinează, ca și cum ar atinge cu adevărat undele eternității, dansând în jurul încăperii, lăsând umbre de lumini albastre până și în strălucirea paharului cu lichid auriu O liniște de dincolo de lume, de deasupra scoarței unui trup, fără nicio altă vibrație în afara jocului hipnotic și viu Respirația i se oprește, inima la fel Luminile îl caută, ademenindu-1 cu raze albastre să le fie alături, trăind în alt fel, într-o nouă pulsație, pe care M G n-o cunoștea Apoi, dintr-o dată, visul moare Se stinge în razele soarelui care se ascunde după castanul apusului, iar cristalul candelabrului își cheamă cuminte luminile înapoi Visele mor sau se trezesc? se întreabă M G De parcă numai marții i-ar păsa de noi, atât de mult ne iubește Se simte foarte aproape de un adevăr și căldura devine dintr-o dată înnăbușitoare își freacă ochii cu palmele, soarbe din paharul în care gheața s-a topit îi vine să-1 spargă de podea, ca și cum și-ar aminti deodată de sângele de rus pătimaș Uitase De vină e surmenajul, își spune, sau luminile astea stranii, ca o magie Sau poate Elvira Este acesta un pod peste lumi? De ce nu vine când îl chem? Mă cheamă el pe mine? Simte că se sufocă Se ridică și respiră adânc, în timp ce afară se întunecă — Iți spun un secret, doctore, o profeție, dar jură-mi că n-ai s-o spui nimănui — Vorbește, Filo încet, să nu ne-audă cineva — S-a supărat rău Dumnezeu pe oameni, doctore — De ce, Filo? — Pentru că au pus pe seama Lui tot felul de lucruri străine Nu ei au fugit de Dumnezeu, dar L-au convins pe Dumnezeu să 149 Constantin P Popescu plece departe de ei Să-și ia cu El respirațiile și să plece pentru destul timp — Cum adică, Filo? Dumnezeu nu mai respiră? A murit? — Nu, doctore, e mult mai simplu: pentru multă vreme, peste pământ nu va mai adia niciun pic de vânt și atât Miile de respirații ale lui Dumnezeu se călătoresc de ре-aici Dumnezeu e trist, doctore: Perfecțiunea nu mai are către ce să tânjească Poate s-a plictisit Dar cosmosul ăsta rotitor nu e nici pe departe indiferent la indiferența celor ce dorm liniștiți cu capul pe perna hazardului lor drag Dimpotrivă, îi pasă, doctore Ciudată profeție făcută de blajinul Filo, cel care privea mai sclipitor cu un ochi, în așa fel încât pe celălalt nu-1 puteai vedea bine pentru că se ascundea sub umbra unei stufoase sprâncene Filo își privește mâinile subțiri, cu degete lungi Șade încruntat, dar e numai o impresie din cauza sprâncenelor lui E liniștit, ca și cum ar ști bine ce spune M G ascultă atent, încercând să pătrundă în realitatea lui Filo cu toată ființa Ii e foarte drag nebunul acesta, ca și ceilalți A înțeles o bună parte din viețile fiecăruia, iar ei se află deja în inima lui, în acest sanatoriu unde lucrează de peste douăzeci de ani cu sufletele lor chinuite — Sunt atâtea miliarde de creatori jucăuși care au alcătuit lumea, planeta, florile, vântul, cerul cu stele, continuă Filo Totuși, nevăzuți, ei veghează și îndrumă Se amestecă, se contopesc energiile lor creatoare Unii fac, alții desfac, doctore Noi, oamenii: doar alți copii neastâmpărați care se avântă în această necunoscută lucrare a misterelor Peste tot și în toate, Perfecțiunea privește mută spectacolul care poate părea sferic, dar nu este așa Dincolo de Sferă este un tărâm necunoscut creatorilor jucăuși Ei nu au acces acolo, sau nu încă Până când vor îmbătrâni în limitele lor, până când își vor atinge maturitatea, cerurile mai trebuie să se rotească de miliarde și miliarde de ori, doctore Ca și cum totul nu ar fi decât nucleul unui atom nedezvoltat, cu energii încă latente E 150 Anul tăcerii și alte povestiri un fel de curățenie acolo, înăuntru, spre care te îndreaptă niște lumini albastre, ca niște călăuze Doctore, există rădăcini stelare și rădăcini pământești, știai asta? Se lasă seara Doctorul Mihail Ga vrii Vasilievici nu-și găsește somnul, deși e la al treilea pahar de coniac Stele strălucesc în întuneric și umbra lor nu amintește nimic din magicul dans de mai devreme, de parcă s-ar fi grăbit să fugă cât mai departe Se gândește la Filo, pe care mâine îl va privi cu ochi obosiți de nesomn A fost atât de clară profeția lui? Nicio adiere de vânt, cât de slabă, de mai bine de o lună Aer stând, fără gust sau miros Aproape sufocant, dar încă respirabil M G nu mai poate dormi Aprinde candelabrul, cumpărat de Elvira când se mutaseră în casa aceasta Becul însă e prea palid, o biată umbră, la mii de ani-lumină distanță de visul lui Luminile nu mai vin, oricât le-ar chema ca pe niște făpturi călăuzitoare E trist Ar mai bea un pahar, dar se lasă păgubaș, își pregătește ziua la sanatoriu, când îl va privi mult mai atent pe Filo Face asta de peste zece ani - Bună dimineața, Filo! - Doctore, bună dimineața! Știi ceva? Eu te am deja în mine, așa cum și dumneata mă ai pe mine Nostim, nu? - Ce spui, Filo? întreabă M G O emoție adâncă îl învăluie cu aripile ei: în jurul lui Filo dansează luminile albastre ale apusului din cristalul candelabrului își freacă ochii cu palma Filo îl observă mai atent ca niciodată M G nu se înșeală, Filo e însoțit de aceleași stranii lumini albăstrui, stând ca de pază în jurul chipului său cu sprânceana stângă totdeauna ridicată - Ai avut o noapte grea, doctore, știu, pentru că te am în mine, așa cum ți-am spus Nu te ascunde, că e zadarnic, întrebări te mistuie, iar eu te străvăd Nu vezi că dacă mă ai pe 151 Constantin P Popescu mine în dumneata ai putea avea și răspunsurile? Nu, ești doar ceea ce se cheamă un om normal Sau nu? De ce boală suferă azi domnul doctor? - De insomnii care-mi ucid visele, răspunse cu o sinceritate neascunsă M G , simțind aceeași emoție aproape violentă, ca un semnal Filo ar putea avea dreptate L-ar lămuri cu un alt punct de vedere Nu vede niciun motiv să nu-1 creadă Niciodată nu știuse de ce nebunii sunt atât de puțin ascultați Filo are ceva magnetic în bonomia lui, ca mai toți pacienții Când ceilalți au crize, nu se molipsește niciodată de curenții năvalnici ai bolnavilor și îi privește curios cu ochiul lui albastru, sclipitor Pare un copil care vede un spectacol nou M G se întreabă, călăuzit de certitudinea emoției simțite, dacă Filo e cu adevărat nebun îl cunoaște bine, de peste zece ani: nu pare să fi îmbătrânit, părul lui cărunt e același Nu are vârstă, parcă stă pe loc și urmele trecerii timpului nu i se văd pe chip Obrazul doctorului are deja săpate multe riduri, dar ochiul lui Filo e la fel ca în urmă cu zece ani Da, poate că are puteri de clarvedere sau de străvedere, cum spune el M G se simte văzut dincolo de halatul meseriei sale - Cine te-a poreclit pe tine Filo, Filo? - Cum cine? Un nebun, normal! Vine de la filozof, să știi! Doctore, vrei să-mi îndeplinești o dorință? - Care, Filo? - Respiră cât poți de adânc O singură dată, doar atât M G , curios, se supune Aerul pare să aibă acum un fel de aromă deosebită - Ce ai făcut, de fapt, doctore? - Cum, ce am făcut? Am respirat adânc, așa cum m-ai rugat - Nu, doctore, te întreb ce ai făcut cu amănuntul, în detaliu - întâi am tras aer în piept, apoi l-am expirat Simplu, nu? - Asta este, doctore! Ai simțit respirația zilei? Zilele sunt vii, doctore, inspiră prin lumină și expiră prin întuneric Ceva, 152 Anul tăcerii și alte povestiri ca un hazard, așa îi spun ei Dar legile lui sunt atât de complicate încât căutătorilor li s-a făcut lene să le mai descopere Dorm liniștiți pe această pernă a hazardului, a întâmplării Cei fără insomnii, mă înțelegi, doctore? Fără întrebări, fără căutări Dar, fii atent: elementele care mă alcătuiesc pe mine, în forma asta de om, nu sunt o întâmplare Dacă ar fi fost așa, eu aș fi singur pe planeta asta, pentru că e atât de mică probabilitatea de repetare încât nici nu poate să existe Dar vezi bine că nu sunt singur Există ceva care a făcut ca toate aceste elemente, cea mai mare parte apă, câteva minerale și gaze, să capete formă, consistență în ceea ce eu sunt Ceva-ul acesta e în tot și în toate, dar a deschis numai omului ușa către un tărâm plin de riscuri Tărâmul lui eu sunt, doctore Eu sunt cel ce sunt se exprimă astfel prin toate, dar mai cu seamă prin om Când mă voi risipi înapoi în elemente, mai exact când cevo-ul mă va risipi, mă voi regăsi pe mine în acel ceva, care nu este numai al meu, ci al tuturor făpturilor Asta facem, doctore, ne căutăm ceva-ul ăsta fără nume, fără să știm Filo tăcu M G , psihiatrul Mihail Gavril Vasilievici, ascultă și se gândește Ar dori să bea vodcă împreună cu Filo, apoi să danseze cântând cât îi țin glasurile, ca doi frați își amintește intuiția descoperirii unui adevăr, cu o seară înainte și simte că primește în dar viziunile acestui neobișnuit nebun în tristețea adâncă a sanatoriului, Filo este deosebit, prin speranță îi dăruiește un optimism care seamănă cu înviorarea adusă de o ceașcă bună de cafea, pe care sigur că Filo nu a mai băut-o de multă vreme - E atât de simplu, doctore, că poate nici nu îți vine să crezi Oare acest ceva nu respiră prin noi așa cum ai respirat dumneata adineaori, așa cum respiră zilele, despre care am aflat că sunt vii? Am putea numi atunci timpul o ființă vie, nu-i așa? întreb: e atât de greu să-ți găsești ceva-ul tău unic, personal, care te însuflețește, iar asta înainte de moarte, vreau să spun înainte de 153 Constantin P Popescu clipa risipirii în haosul elementelor? Nu de moarte se tem oamenii, ci poate de acest ceva S-au ascuns de Dumnezeul lor, de ceva-ul lor De-asta El a plecat departe și și-a luat cu El respirațiile Curând nici zilele nu vor mai respira și atunci ai să vezi ce va fi - Ești un înțelept, Filo, spune M G Atât de adâncă e înțelepciunea ta încât ai ajuns la sanatoriul ăsta Păcat - Nu, doctore, nu, e mult mai bine așa Nu m-ar fi crezut nimeni acolo, afară Aici stau și filozofez liniștit Dar să nu mă trădezi, doctore Te rog, nu mă întoarce din drum Nu mă da acelei părți a lumii de dincolo de gardul ăsta, ca pe un obiect care nu merită nici măcar o reparație capitală - Fii fără grijă, Filo Filo îl urmărește cum se îndepărtează Peste lumina reflectată de halatul alb al doctorului strălucesc mici stele albăstrii — Știi, Mihail Gavril, aș vrea să-ți spun o poveste — De unde îmi cunoști numele, Filo? întrebă M G — Păi, dacă te am în mine cum ai vrea să nu îți știu numele ? Știu și câte pahare de vodcă ai băut și câte stele albastre te-au făcut să vezi Nu mă crezi când îți spun că te am în mine, dar nu-i nimic Uite: cu mulți ani în urmă am șlefuit câteva pietre cu mâinile astea ale mele Pietre obișnuite, peste care lumea calcă nepăsătoare Aspre, din cele de pe drumuri Le-am șlefuit până când au ajuns la transparență și și-au găsit acel ceva numai al lor, ajutându-mă și pe mine să-l găsesc Schimbându-le pe ele, mă schimbam eu Apoi, le-am dat înapoi pământului Sunt sigur că există și acum pe undeva, pe vreun drum Când le-am povestit prietenilor despre bucuria pietrelor și a mea, au bănuit că ascund în metaforă conspirații tainice și periculoase M-au denunțat M-au închis M-au anchetat fără să găsească nimic și atunci m-au izolat aici Fără să știe, mi-au făcut un mare bine îți vorbesc, doctore, pentru că știu că nu rămâi 154 Anul tăcerii și alte povestiri decât cu dragostea după durerile pe care le-ai trăit Acel ceva De asta M-au ascuns într-un sanatoriu, iar eu m-am ascuns într-un nebun Mi-e milă, pentru că n-au împărtășit bucuria unor pietre poate prea aspre pentru ei Aproape de gardul unde stau de vorbă, pe stradă, trece un convoi funerar Văd sicriul, caii, rudele care plâng îndurerate și un munte de flori ce acoperă dricul Filo și doctorul privesc în tăcere prin gratiile groase de fier Printre tulpinile florilor zăresc doar mâinile împreunate cenușiu pe pieptul celui mort - Câte cadavre de flori însoțind un alt cadavru pe ultimul drum, spune Filo, drumul rarefierii De parcă gândurile ăstora care-1 duc n-ar fi putut să fie altele, ci puse numai în florile astea ucise O durere înmiită cu alte mici dureri, nevăzute, tăcute, la fel de triste ori poate mai mult O, mică moarte a florilor, ce bine însoțești moartea omului! strigă Filo aproape omenește, cu riscul de a fi auzit Eterne regrete, egoiștilor! Să vă renașteți flori, spre a înțelege! Există și ceva-ul florilor, nebunilor! Ca și acela al păsărilor, al atâtor viețuitoare! Mult vă iubește moartea, de-abia vă așteaptă! Asta a trecut pe tărâmul lui eu sunt, nu știe decât că a fost o întrupare a respirațiilor unei zile Dac-am putea iubi viețuitoarele pe cât de tăcute ne iubesc ele, numai atât și ar fi de-ajuns lartă-mă că am devenit normal, doctore înțelegi acum de ce s-au oprit vânturile? M G se gândește că poate Filo e un om al unui viitor pe care nu îl tace ci, dimpotrivă, îl rostește Doctorului i se pare că a băut cu adevărat vodcă împreună cu Filo, ca doi frați, în alt timp, în altă țară îndepărtată Filo își rostește viitorul doctorului său, bolnav de inima lumii El este deja acolo, mult înaintea altora Ciudat, M G aproape că îl crede Nici nu l-ar putea contrazice Oare asta e o dovadă că Filo spune un adevăr? Câtă simplitate, Doamne al respirațiilor! Auzi la el, ceva 155 Constantin P Popescu în ziua când pe Mihail Gavril Vasilievici l-au sunat să vină de urgență la sanatoriu, vântul a început să adie din nou Motivul pentru care-1 chemaseră a fost moartea lui Filo: inima i se oprise brusc, fără niciun cuvânt, într-o tăcere desăvârșită Nu-i cunoșteau nici măcar adevăratul nume sau data nașterii Nu 1-ar fi crezut nimeni, oricum, chiar dacă le-ar fi știut O simplă fișă medicală și nimic altceva Doctorul l-a privit îndelung Era miezul zilei, aproape de prânz Ochii îi erau limpezi, larg deschiși, cu privirea împietrită peste ultima respirație a ultimei sale zile, ca și cum ar fi putut vedea acolo ceva Deasupra trupului său se legănau câteva lumini albastre Aceleași lumini albastre în același dans trist Peste puțin timp s-au îndepărtat, risipindu-se ca și cum n-ar fi fost 156 Nopțile oglinzii Atunci când Liu Po se hotărâse să plece din China nu știa că viața, pe nepătrunsele căi ale destinului, îl va purta până la Paris, asta după ce mai întâi trăi câțiva ani în America, unde plecaseră multi înaintea lui Tărâmul viselor unei vieți mai bune nu fusese J î pentru el pământul acela foarte îndepărtat Când părăsise America, ostenit de munca înrobitoare pentru care primise doar cât să-i ajungă pentru a-și plăti biletul de vapor, un alt emigrant îi povestise despre magia orașului-lumină pe care ei îl numeau Paris Liu Po era de meserie artizan în copilăria din satul natal, departe de tărâmul dezlănțuit al lumii învățase să alăture tot felul de mici obiecte în lucruri noi, cu un deosebit talent Părinții îl ocrotiseră, simțind că în Liu Po trăiau adormite armonii rare; apoi, când a trebuit să plece pe cărările vieții, a lăsat în urma lui multe păreri de rău, dar și obiecte de o rară frumusețe dăruite celor din sat Unii le vândură pe bani buni, alții îl sfătuiră să plece departe, știind poate că marfa lui își crește astfel valoarea Și așa, hoinărind prin China de la un cap la altul, ajunse să lase urmele trecerii sale în obiecte de preț Apoi, cineva îi vorbise despre America La Paris, Liu Po nu vorbea mult Cu destule eforturi își deschise un mic magazin, închiriind o veche prăvălie în care se stabili, locuind modest Doar vitrina mai amintea de ornamentele înflorite din țara lui Trecătorii le priveau cu oarecare uimire, unii din ei cumpărau ceva și zilele treceau astfel la Paris, iar Liu Po îmbătrânea fără să știe Cu timpul, învăță limba franceză Seara, în timpul cinei cu pește și orez, asculta radioul și muzica îl ajuta să pătrundă spiritul noului său pământ învăța cu răbdare o expresie nouă, mai rostea de unul 157 Constantin P Popescu singur o propoziție și reuși după o vreme chiar să obțină acte legale pentru reședința sa Când începu să citească în limba franceză, descoperi cu uimire legende pline de romantism, de dragoste și de istorii mereu însângerate, însă pentru Liu Po mai rămânea de deslușit un mister: secole de-a rândul oamenii își arătaseră unii altora răul, ca pentru a-1 descoperi sau pentru a-și descoperi lor înșiși puterile Liu Po nu înțelegea de ce, în răbdarea cerească a naturii, omul e singura ființă care dorea din răsputeri să cunoască răul, parcă pentru a afla binele doar în eliberarea - totdeauna cu putință - de el Găsea lucrul acesta greu de explicat, știind că naturii nu-i pasă de ceea ce gândesc oamenii despre ea Nici nu o cunoșteau de altfel prea bine, așa cum se întâmpla de fapt cu propria lor natura La Paris, lângă marile catedrale, respectul cuvenit unei puteri mai înalte se făcea simțit chiar și pentru străinul Liu Po, părând un exotic obiect de decor pe care francezii îl acceptau cu un zâmbet amabil Insă căutătorul care trăia în Liu Po nu era mulțumit: ar fi avut el însuși nevoie de un călăuzitor pe care îl aștepta demult fără a-1 găsi, oricât de departe și-ar fi purtat pașii umilei sale vieți Nicăieri în lume oamenii nu erau împăcați, mulțumiți; voiau mereu mai mult, cu orice preț totdeauna mai mult Nu renunțase la ritualul chinez al părinților săi în colțul de răsărit al camerei avea un mic altar cu fotografiile celor de acasă, cu candele roșii pe care le aprindea la sărbători niciodată uitate, dincolo de perdeaua ce adăpostea patul de privirile cumpărătorilor ce-i vizitau micul magazin îi lipseau doar un dulap și alte câteva mobile, dar Liu Po se descurca în locul lor, căsuța-atelier cuprindea uneltele, masa de lucru și obiectele muncii lui, toate păstrate într-o desăvârșită curățenie Pe aceeași stradă se mai afla un magazin de mobile vechi, alături de alte prăvălii Unele erau evreiești, altele aparțineau unor patroni aflați în strânse legături cu portăreii ce confiscau bunurile împovărărilor de datorii O piață continuă de mărfuri - care îl 158 Anul tăcerii și alte povestiri încânta și asupra căreia Liu Po se apleca totdeauna cu multă curiozitate - îl duse într-o bună zi de duminică, la ora când parizienii se întorceau de la biserică, în fața unei vitrine unde zări dulapul pe care îl visa de ceva timp Lucrurile lui, puține de altfel, nu mai puteau aștepta împăturite în colțul camerei, meritând ceva mai potrivit să le adăpostească Acest lăcaș de lemn, nu prea mare, cu două sertare largi și un coip destul de încăpător, părea să fie potrivit și deveni ținta lui Liu Po pentru a doua zi, când magazinul se deschidea pentru o nouă săptămână Socoti în palma lui prețul în bani și își spuse că e o investiție necesară Cumpără luni dimineață dulapul, apoi îl duse la prăvălie însoțit de un băiat cu cărucior îl privi și îl adulmecă atent, îl șterse bine de praf și-l lustrui cu multă grijă pe toate părțile Era o mobilă veche, din lemn de cireș, cu încrustații pe margini, cu balamale galbene și înflorite, părând de aur, pe care Liu Po le unse cu ulei din lemn de tung, adus în sticluțele sale tocmai din China Când isprăvi, dulapul căpătase o strălucire cu totul nouă, astfel încât fostul său proprietar s-ar fi codit până și el să-1 mai vândă Oglinda de pe ușa din stânga, ovală, cu ramă în relief și nu mai mare decât chipul unui om, îi arătă lui Liu Po cum trecuse vremea, așezând asupra lui urme nu îndeajuns de strălucitoare Doar ochii migdalați ai chinezului Liu Po își sporiseră luminile, iar asta se datora poate Parisului sau unei mulțumiri neumbrite nici chiar de dorul de casă După această mică bucurie, scrisoarea care îl întristă îi aduse vestea morții mamei sale, departe de el O lacrimă străluci în ochii lui Liu Po, aprinzând o lumină la altar, lângă fotografia mamei, așa cum se cuvenea Pe urmă, când oftatul i se făcu auzit, în pragul prăvăliei se ivi deodată o pisică, privind curioasă înăuntru Liu Po se gândi că e una din ființele prin care mama lui îl ocrotea de dincolo de hotarele lumii lor O primi în adăpostul lui și din clipa aceea nu se mai despărțiră Liu Po nu 159 Constantin P Popescu știa despre pisici decât că prind șoareci, că sunt câteodată furioase și pot vedea mai bine ca niciun alt animal în întuneric Așezând dulapul lângă pat, Liu Po avea ocazia în timpul zilei să se vadă nu numai pe el însuși, ci și imaginea trecătorilor de pe stradă prin sticla vitrinei Lumea de acolo îi părea adesea un teatru ciudat, cu decorul alcătuit din obiectele lui, prin spatele căruia treceau personaje din cele mai diferite Doar ei se puteau mișca în lumea aceasta, obiectele plecau mai rar sau mai des, dar Liu Po le înlocuia deîndată cu altele noi în prima iarnă petrecută la Paris, în februarie, atunci când gerul e aspru, lui Liu Po i se întâmplă într-o noapte ceva ciudat Fiind foarte frig, perdeaua, pe care o trăsese complet pentru a-și încălzi mai bine încăperea, lăsă întunericul să fie desăvârșit Liu Po se gândise atunci că astfel somnul îi va fi complet și odihnitor, dar nu a fost așa în toiul nopții, în beznă, dinspre oglinda dulapului văzu umbre luminoase trecând peste apele ei adormite Deschise ochii, crezând că îi închisese în așteptarea somnului, și atunci privi formele ce aparțineau vieții sale dansând în ovalul de sticlă despre care știa, ca orice om, că în întuneric nu poate fi decât orb își revăzu copilăria, mama și tatăl, deprinderea meșteșugului său și alte jocuri, pe tăcute, privind uimit ceea ce i se dăruise doar lui în trecutul părând acum îndepărtat în noaptea aceea nu dormi deloc și a doua zi trebălui fără spor prin atelier Pisica însă dormea foarte adânc, de parcă și ea ar fi trecut peste o noapte albă în nopțile următoare pățania cu oglinda se petrecu întocmai la fel Doar că alte imagini, alte fapte și ființe omenești se lăsară trăite cu el odată, în așa fel încât Liu Po se sperie și oboseala de peste zi se accentuă și mai mult Părea că oglinda lui e fermecată, că îi dezvăluie noaptea conținutul formelor pe care le primise în timpul zilelor și secolelor ei Liu Po înțelese asta ca pe un răspuns, deși somnul, o hrană a spiritului său, de altfel liniștit, îi lipsea din ce în 160 Anul tăcerii și alte povestiri ce mai mult Oglinda îi dărui și alte splendide insomnii, lăsându-i orgoliul amar de a ști că nu doarme la fel cu toți ceilalți, fiind parcă anume ales să rămână treaz când ei dorm după obișnuita lege a firii Mai apoi, se simți de-a dreptul pedepsit, mai cu seamă când oglinda îi dezvălui valuri de sânge curgând sub un ucigaș cuțit într-o piață din alt veac, nu departe de locuința sa Și alte lupte neîncetate, pe lângă multe rele ale personajelor pe care nu le cunoștea, sau nu își amintea că le cunoaște Toate îl bântuiau noaptea, într-o tăcere care ar fi părut de dincolo de lume, izvorâte din oglinda ce îi tortura somnul, mușcând din bietul Liu Po cu dinții ascuțiți ai unor nesfârșite și repetate istorii Ziua, Liu Po își vedea cearcănele adâncindu-se în oglinda dulapului Ofta Mâinile îi tremurau din ce în ce mai des în timp ce lucra Tot în acea vreme, cumpărătorii se împuținaseră și sărăcia își arăta desăvârșirea lucrării ei în viața lui Liu Po Singura speranță îi rămase în luminițele aprinse în fața altarului Liu Po știa deja că fără uitări și fără frică nu ar fi putut fi un om adevărat, dar frica de fiecare noapte, ivită odată cu apusul și închiderea magazinului, începea să devină groază, lucru care îl îngrijoră peste poate Se gândi într-o zi să lase aprinse toată noaptea luminile altarului Dar în noaptea aceea pisica se frământă agitată ca în nicio altă noapte și stinse lumânările Liu Po se gândi că e lună plină și, temându-se de un incendiu, își trase pătura peste cap, dar tot nu izbuti să evadeze din lumea ce se năștea prin oglinda veghind în întuneric A doua zi, ale cărei zori i se părură mult îndepărtate de așteptare, Liu Po cunoștea ca nimeni altul astrologia chineză Știa că februarie adusese în țara lor un an nou, care se întâmplă a fi al dragonului de apă Ziua senină învăluia cu lumina ei fumul ce se înălța alene spre cer din coșurile de cărămidă ale caselor din jur Liu Po îl privea, simțind zădărnicia oricărei rugăciuni ce părea să se înalțe din 161 Constantin P Popescu fiecare cămin odată cu căldura pe care o purta fumul Aici, ei sărbătoreau totdeauna ceva Oamenii, această singură specie vorbitoare, despre care nu aflase cât pot fi de invadatori, capabili să vândă și să cumpere totul, să cucerească și cel mai îndepărtat colț de pace și să se ucidă între ei, pe ei, cu tot felul de mijloace și metode Nu înțelegea decât că se repeta înmiit același zbucium al vieții, aceleași dureri însoțite de același rău trecător, aflat mereu în urma aceluiași bine, de lacrimi și uneori de zâmbete, de cântece și mult mai des de suspine Dragonul de apă sau orice alt semn al ciclicității părea a fi pentru Liu Po același, mereu același de mii de ani Totuși, între umbrele luminoase, care de ceva timp i se păreau a fi oameni țâșnind din oglindă către el, erau făpturi ce iubeau totul, libere de orice durere și mai puternice decât cei mai puternici oameni ai armelor lumii Păreau să existe dincolo de istorii și vreme; erau mulți și Liu Po se împrieteni bine cu ei înțelegând asta, mulțumi oglinzii, sfătuitoarea tainică a sufletului său, pentru darurile ei Află astfel că sunt unii îngeri care se lasă a trăi pe lume prin oameni, însoțindu-se cu toate durerile lor Obosit și încercănat, slăbit de foame și frig, Liu Po înțelese eterna suferință de a fi Sclipirile iernii lăsară în ochii lui numai raza unei speranțe de lumină arzând încă în altarul celor dragi lui Știa că atunci când luminile acelea se vor stinge, moartea îl va fi absorbit în apele oglinzilor ei, eliberat de orice fărâmă de uitare pe singurul om pedepsit cu insomnia de a trăi, purtându-i în el însuși pe toți oamenii Atunci istoria aceasta se va fi frânt Liu Po știa la fel de bine că undeva, sus, cineva alcătuia rotirea semnelor și anilor într-o nesfârșită oglindă, arătându-se oricui în această rotire ce cuprindea în mod egal stele, îngeri și demoni sau planete locuite de lumi războinice și mici Că razele acestei oglinzi pătrundeau răbdătoare totul, chiar și pe oameni Ar fi putut lăsa impresia unei indiferențe, dar el înțelese că nu este așa Avusese, fără să știe, curajul de a vedea nopțile oglinzii Pentru Liu Po urma să înceapă adevărata istorie 162 Cuprins Un prozator surprinzător: Constantin P Popescu (George Coandă) 5 Anul tăcerii Partea întâi 11 Primăvara 11 Martie 11 Aprilie 19 Mai 33 Vara 37 Iunie 37 Iulie 43 August 49 Toamna 54 Septembrie 54 Octombrie 57 Noiembrie 61 Partea a doua 67 Iarna 67 Decembrie 67 Ianuarie 72 Februarie 75 Martie 76 163 Constantin P Popescu Alte povestiri Linia albă 79 Unsprezece mii 88 Ploaia din mai 92 Ușa roșie 95 Ochiul nopții 101 Copiii lui Geo 103 Straniul caz al Doctorului T 110 Decăderea lui Tom В 118 Dualism 125 Obiectul și umbra 136 Profeția 147 Nopțile oglinzii 157 164 In colecția ЙЮ2А 5 a Editurii Biblfotbeca au apărut: • Alecu Vaida Poenaru - Pavană pentru dragoste și adevăr • Alexandru George - Dimineața devreme • Mircea Horia Simionescu - Târgoviște - scurt excurs sentimental • Alexandru George - Caiet pentru • Mircea Horia Simionescu - Cum se face • Virgil Necula - Medic în lumea contemporană • George Coandă - Clipa și istoria • Alecu Vaida Poenaru - Șansa • Alexandru George - în treacăt, văzând, reflectând • loan Vișan - Capcane pentru ochi deschiși • Theodor Nicolin - Târgoviștea mea • Alexandru George - Consemnări în curs și la fine • Mihai Stan - Clone • Alecu Vaida Poenaru - între două lumi • Dumitru Radu Luca - Poveste simplă și duioasă • Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut • Gheorghe Penciu - Nemuritorii • Costache Olăreanu - Fals manual de petrecere a călătoriei • Emil Stănescu - Cameleonul • Theodor Nicolin - Periplu târgoviștean (voi I și II) • Victor Davidoiu - Destin și pasiune • Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun • Rodica Anca - Dedelhi jurnal • Emil Stănescu - Strada Quinet și eu sau între Litere și Arhitectură • Alecu Vaida Poenaru - Firava lumină a zorilor • Mihaela Ciocodeică - Mixtum compositum sau Cum se fabrică un roman cu Dracula • Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor 165 • Gheorghe Petcu - O viață de preot • Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste) • Mircea Horia Simionescu - Vârstele • Dan Gîju - Fantomele nu răspund la salut • Gheorghe Duță-Micloșanu - Masa „hoților” Povestirile vânătorului • Corin Bianu - Agremin și încă ceva (metaroman) • Mihail Iurcu - în umbra cortinei politice Dulce și amar • Dan Gîju - Și pace va fi în inima mea • Alexandru George - Simplex • Mihail Iurcu - în umbra cortinei politice Confesiuni neterminate • Victor Davidoiu - Tatina O cronică de familie • Nicolae Neagu - Apologia preludiului • Niculae Ionel - Scrisori din toate zilele anului • Valerică Nitu - Plouă în hohote 9 • Grigore Dominte - Pelerin într-o lume nebună • Mircea Bădoiu - Dincolo de Arcadia • Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri • Ion Sorin Ivașcu - în suavul azi • Victor Davidoiu - Mona • Mihail Iurcu - în umbra cortinei politice Valet cu dame Jocuri murdare • Victor Davidoiu - Focul aspirațiilor înalte • Dan Gîju - Femeia ca obiect de studiu • lonuț Cristache - Emo-kids și efectul de lac în America • Mihai Stan - Exodul Clone 2 • Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor • Constantin P Popescu - Marmură neagră • Felix lancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o sârmă roșie ghimpată sau Visul cel frumos și orașele de aer • Mihail Iurcu - Decăderea condiției umane • Corin Bianu - Văcăreștii la amiază 166 • Rodica Anca - Juma Lamar • Adrian Melicovici - Noaptea speranțelor • Mihai Stan - Paradis • Ieșirea din Paradis, ediția a H-a • Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, voi II • Constantin P Popescu - Marmură albă • Ina Mar - Șotronul • lonuț Cristache - Rumegând între antilope • George Toma Vesel iu - Colonia, voi I Sărutul copacilor, voi II Noi exilați la Pontul Euxin, voi III Moartea unui președinte • Victor Davidoiu - lasmina o cronică de familie • Adrian Melicovici - Pribeag pe drumul viselor • Adrian Munțiu - Praful de pe tobă Cartea Mamei • Aurel lordache - Nimeni nu trebuia să moară (schițe, evocări, nuvele) • Corin Bianu - Hannah și zidul • Mihai Stan - Clone Invazia Exodul • Kotzbacher Erich - Conacul • Savian Mur — Povestea unui marginal • larman Popaart - Uncubus • Armâni Apparto - Excubus • Inmaar Popaart - Dcecubus • Corin Bianu - Roaba cu motor • Mircea Bădoiu - Reflux în oglindă • Samson lancu - Țiganii, aurul și diamantele • Savian Mur - Lut Puteți comanda aceste titluri la adresa Editurii Bibliotheca, str Nicolae Radian, KB 2/3, Târgoviște, cod 130062 sau prin e-mail: biblioth@gmail com Pentru informații suplimentare, inclusiv prețul, puteți accesa site-ul www bibliotheca ro sau ne puteți contacta la 0245 212241 Plata se face ramburs la primirea coletului 167 EDITURA Bîblfotheca Târgoviște N Radian, KB 2/3, Târgoviște, 130062 tel/fax; 0245 212 241; mobil 0761 136 921 e-mail: biblioth@gmail com • www bibliotheca ro • Acreditată CNCS în anul 2012, pe domeniile CNATDCU: Filologie, Teologie, Istorie și studii culturale, • Prezentă în lista В - edituri clasificate de CNCS pe domeniile: Istoria economiei, istoria științei și a tehnologiei Istorie socială, economică și politică Istorie militară Limba și literatura română Mituri, ritualuri, reprezentări simbolice, teologie și studii religioase Etnografie cod depunere PN-ll-ACRED-ED-2011-0095; PN-ll-ACRED-ED-2011-0096; PN-ll-ACRED-ED-2011-0097 • Atestată de Ministerul Culturii și Cultelor cu avizul nr 4363/27 05 1997 • Membru al Societății Editorilor din România - SER (Romanian Publishers Society - RPS) Tiparul BIBLIOPRINT Târgoviște Tel 0765 464 304 • fax 0245 212 241 e-mail: biblioprint@yahoo com